１９５４年冬天，南国的老院里没有厚厚的积雪，只有那棵斜倚在光阴中的苦楝树。

外公出生在一个典型的浙江宁波农民家庭。一家八个兄妹，外公排行老四，在贫苦的家庭中既缺乏童年应有的呵护，又早早挑起生活的重担。与这贫困家庭相映的，是朴实的名字“和睦“。不知是不是时光寄予的玩笑，和睦、和贵，和平的这家人的后院里，却是一棵虬劲的苦楝树盘根于岁月。

外公的童年里，是一代人的辛酸与哀愁，父亲像贫苦光阴中无奈的老叶，旋着旋着就成了子女相册扉页中泛黄的老照片，母亲则是苦楝树的老主干，向苍穹伸出八根枝丫，双足抓紧泥土，用一生践行了那个＂苦＂。凌晨四点的山路，装满木柴的竹筐，半夜摸黑的马灯，通向那个同样贫困的小学。它并未久寄留于外公的记忆，因为生活的贪苦，外公只读了三年书，但那一句“学海无涯苦作舟＂却使得他用一生去践行。而母亲一句＂双脚踩遍黄土，定翻出一片天＂则是外公五十多年间的永恒。

十五岁，招兵的横幅拉满了这个村落。外公告别母亲与兄妹，背着小小的行囊与远方的梦想，一个人踏上从军的路，一走便是十二年。外公刻在骨子里的毅力让他用苦楝树般坚韧的老根撑起了４０００多个艰辛岁月。那是军营中身穿军服，目光坚毅的青年，是奔赴战场前末落下一滴泪的眼眶，是北至漠河南下昆明的征程，是年仅二十三岁就佩得勋章的连长。苦楝材在老院中的艰辛漫长岁月，是外公用钢劲笔迹刻下的自信美颜：“我不担心，我脚下踏的——是我们祖国的土地！＂

退伍后的外公，却将苦看作了生活态度。金灿灿的勋章与打满补丁的军衣整齐叠存进衣柜，转而是税务局办公室中那位慈祥的老先生一丝不苟地端详着文件与月月星辰。胸前火红而饱含热血的党徽在岁月中闪着不朽的光。那一丝不苟的作风，却如向上攀展的虬枝。在家中，外公是女儿做功课时的＂教参＂，他不时翻阅一下课本，用钢劲的字迹批注一些细微的遗漏。手中一本字典存起了短暂的学堂中未学的知识。那一柜柜大头书，让人怎么也想不到，这位永远细致严谨的老先生只读了三年书。工作上，每一封报告必从外公手中经过，每一个项目必用算盘核对上几遍。那一枚枚润上岁月的算珠里，足否又藏着一代人的清苦而和睦岁月呢？

时光匆匆，不声不响，只是轻轻刻下老人额前的皱纹。何时起，那位利索的老干部成了孙女心中无所不能的外公。那双有力而布满沟壑的大手，灵巧地为我做了一把小木椅。像老人不曾说出口但永远坚实深沉的关爱。那是每天放学骑着旧自行东站在角落中却风雨无阻的身影，是冬日夜晚多次检查却漏不进一丝风的窗在记忆中凝上冰花。那个日夜忙碌的老人，将一生存入那本泛黄的老相册，带着扉页合影中跨越半个多世纪从未停步的笑容，在花甲之年仍用行动诠释那一句苦楝树的话语：双脚踏遍黄土才能翻开一片天。

长大后，我见过城市中的霓虹，却不枉土地中扎着的老根。我曾偶然翻开外公柜中珍藏的“党员学习笔记＂，里面一句刚劲的“学海无涯苦作舟”，也许是未公用一生去践行的叮咛。

外公携着一生信仰，踏步于那个清贫却和睦的岁月，在时光长河中，蹒跚前行，渐渐老去，温柔而平和……

指导教师：谭伟强