我正在慢慢长大，而我的自行车却在悄悄“变小”。它曾经是我的坐骑，如今却像一件缩了水的衣服，膝盖总要委屈地撞上车把。于是，因为期中考试的“战绩辉煌”，我得到了一辆崭新的、真正属于“大孩子”的自行车。

老实说，这辆车对我来说还有点“野心过大”——车座调到最低，我坐上去也只能脚尖勉强点地。但我已经太久没骑车了，心里那头小兽早已蠢蠢欲动。我和好朋友约好，今晚就去小区外那个空旷的停车场，收复失地。

转眼夜幕降临，我比她早到了二十分钟。冷风像薄薄的刀片，但兴奋是暖的。我跨上车，用力一蹬——谁知手像突然有了自己的想法，左右乱扭，车头像条不服管的鱼，直往一边栽。我太久没骑，身体的记忆仿佛生了锈。

这时，爸爸出了一个“损招”：“来，你载我试试，看能行不？”我瞪大眼睛：“爹，人家都是坑爹，您这是专业坑女儿啊！”嘴上吐槽，人却不服输。结果可想而知，我摇摇晃晃蹬出不到五米，差点表演一个“狗啃泥”式刹车。爸爸哈哈大笑，接过车把：“上来，爹带你找找感觉。”

我坐稳在后座，他脚下一蹬，车便稳稳滑入夜色。风从耳边流过，停车场巨大的空地在我们脚下变成温柔的航道。爸爸骑得轻松又稳当，带着我绕了一圈又一圈。那一刻，我忽然觉得，长大也许就像学骑车：你以为自己在独自摇晃，其实身后一直有个沉默的坐标，帮你稳住最初的平衡。

好朋友终于来了，我们嘻嘻哈哈地并排骑了几圈。但冬夜的寒气越来越重，手指尖冻得发麻，只好缩着脖子回家，窝在沙发上用电视的热闹取暖。

这个晚上，我还没学会独自驾驭那辆大自行车，但我好像不那么着急了。有些平衡，需要时间，也需要一点来自背后的、沉默的风。

指导教师：钟鲁