在2024年的夏天，我买了一盆植物：仙人球。

一回到家，我就开始仔细端详起这盆仙人球。这盆仙人球有三颗，其中一颗圆头圆脑，应该是刚生不久。它的刺又长又尖，甚至还有些透明。另外两颗应该叫“大朋友”了，其中一颗长得很苗条，在圆球的基础上又长出了新的一段，又高又挺，像是舞台上优美的芭蕾舞演员。另外一颗长得就有些滑稽了，最下边是一颗胖胖的身体，中间是细长的脖子，最上边是一颗比乒乓球还大的脑袋！它的脑袋很重，压得它的脖子都出现了皱纹，像极了我拖着疲倦的身体写作业的身影。

我把它端到阳台，调整好角度让每一颗仙人球都能充分吸收阳光，在我养仙人球之前，我还养了另一种植物——薄荷。薄荷很好养，只要每天给它浇水就可以了。

当时，我认为只要每天给仙人球浇水就可以了。于是，我立刻拿起水壶，给仙人球浇了许多水。甚至有时候，我担心仙人球吸收的水分不够多，特意扒开泥土上的碎石，直接向土里浇水。就这样日复一日，你猜怎么着？三颗仙人球中两颗已经被淹死了，像是个泄气的皮球。当时我的心情已经跌入谷底，我很懊恼，为什么会这样，后来查阅资料才明白原来仙人球不需要过多的水，大概半个月浇一次水就够了。那一段时间，我总是避开仙人球，因为我不想再看到我失败的结果。

过了一阵子，我实在忍不住，去看了看那颗“独苗”，它看起来很孤独，没有以前那么阳光、灿烂。我怀着沉重的心情轻轻抚摸它，在我指尖轻触它的一刹那，我感觉到它已经撑不住了，原本又长又尖，又硬又白的刺现在变得软趴趴的，像是丢失了魂魄一样。我若有所思，再次把它放在了阳光最灿烂的位置，阳光照到它的身上，我看着它，觉得无比温馨。

那天晚上，我为这颗独苗量身订制了一个支架：在吸管两侧扎一个洞，再插入两根牙签，制成一个“Y”字形的支架。接着，我小心翼翼地扒开小石子，把支架插入土中，周围再用小石子盖上。“Y”字形的夹角正好能拖住仙人球的头。

后来每天晚上放学，我都最先跑到阳台，观察我的仙人球状态如何。我总是用手轻触它的刺或是轻轻捏捏它的脑袋，确保它的水量适宜。我总是会调整它摆放的位置：晴天的时候，我为它挑选阳光最灿烂的地方；阴天时，我会为它通风；雨天时，室内湿气重，窗台上会挂水珠，我便把它拿到高处。

后来的一天，奇迹发生了。在那颗“独苗”的背后，长出了两颗小球，仔细一看，原来是长出了两颗新的仙人球。我瞬间放下手中拿着的东西，双手捧起那盆仙人球，眼神紧紧地盯着它们。那一刻，我的脑海中浮现了很多画面，但又说不清楚。我当时很惊讶，这简直就是一个奇迹，它好像从一开始我接手时就早已开始孕育这两颗新生命。

后来，我把它带到了它第一个托儿所——华山小学503班植物角。那是一个晴天，阳光洒在它们身上，显得熠熠生辉。

那一刻，我长大了。我学会承担起照顾的责任，就像父母照料我们一样，那是我第一次从父母的角度感受到父母的辛苦。我不再是只会养薄荷的小女孩了，现在的我，用实际行动主动承担起那份责任，对仙人球花费足够的心血。我学会勇敢面对困难，在养殖过程中，难免会遇到困难，但如果换个角度看，就会发现它是成功的必经之路，是努力的证明，是成就的因果。和它相处的这段时间，它就像我的人类朋友，虽然它不会说话，却有像人那样真挚的情感。我明白了死亡不是终点，而是一个新的开始，它是一份珍贵的礼物，一个充满惊喜的奇迹。

真正的爱，不是惊天动地的壮举，不是一味地“为它浇水”，而是了解它，懂得它，善于从它的角度思考问题。这样，也许就能创造奇迹。

指导教师：王梁贤