收了小麦又插田。盛夏的阳光炙烤着田间地头，泥土里飘着麦香与水汽，闷热得让人喘不过气。田间大路上，偶尔传来几声悠长的吆喝：“买棒冰喽，甜掉你的牙，冻掉你下巴。”小麦入伏，颗粒归仓，忙碌的间隙，那熟悉的吆喝声准时响起，勾着我们这些孩子心底最炽热的渴望。

吆喝声渐近，一辆破旧的“永久”自行车慢悠悠驶来，后座上绑着一个长方体木箱，被自行车内胎捆得结结实实，生怕路途颠簸，碰坏了里面的宝贝。掀开木箱上的薄棉被，里面排兵布阵般躺着白胖胖的棒冰，像刚出生不久的婴儿，光溜溜的，没有一丝包装。那时的棒冰，五分钱一根，便宜得让人欢喜，制作却简单，不过是自来水里加几粒糖精，冷冻成型，便成了盛夏里最奢侈的清凉。

买棒冰的方式很多，可以用啤酒瓶换，也可以用鸡蛋兑换。可鸡蛋在那时精贵得很，走亲访友、看望病人、买盐换线，甚至交学费都离不开它，谁也舍不得轻易换一根转瞬即逝的棒冰。也有人用小麦换，可我们看不懂秤杆，生怕被人坑了，浪费辛苦得来的粮食，只能老老实实等着用钱买。

父母上街，为了不让我们哭闹追随，总会摸着我的头哄道：“在家乖乖的，不乱跑，回来给你买棒棒吃。”就这一句话，成了我整个午后的期盼。我搬着小板凳，坐在村东头的歪脖子柳树下，手打凉棚，死死盯着大路尽头。盼啊，等啊，任凭太阳晒得头皮发烫，嗓子干得冒烟，也不肯挪开半步。

终于，熟悉的身影出现在远方，我激动得浑身发颤。可当父母走到眼前，一层层剥开毛巾与手帕，里面只有几枚硬币，还有一根光秃秃的棒冰棍，静静躺在那里，没有一丝冰渣。我顿时天旋地转，从凳子上跌落。是渴极饿极？还是父母没买，又或是棒冰在路上早已融化？没有人知道，只有心底的失落，像盛夏的热浪，久久不散。

有一次，我和弟弟在床上玩打“鬼子”的游戏，无意间手碰到母亲的枕头，摸到硬硬圆圆的东西——是硬币，是能换来透心凉的棒冰啊！从此，我一次次伸出手，在胆量与馋意的较量中，枕头里的钱从二十元，渐渐变成十八元、十五元、十元、八元……

该来的迟早会来。那天，母亲翻遍枕头，发现钱少了大半，瞬间红了眼，怒吼着质问我：“这可是你和弟弟两人的学费！你拿什么交？”过度气恼让她面目通红，满是绝望与恨铁不成钢。雷声隆隆，闪电划破天际，“嘭”的一声，我写作业的小凳子被砸坏，孤零零躺在风雨交加的院子里。

风声、雨声、雷声，还有母亲的哀哭声，交织在一起，灼伤我的每一寸肌肤。从那天起，我每天挎着竹篮，去收割后的麦地里捡麦穗，割草、放羊、喂鸡，靠自己一点一滴弥补过错。实在忍不住馋意，就舀半碗冷水，加几粒糖精，那淡淡的甜味里，藏着无尽的愧疚。

如今，棒冰早已五花八门，奶油、豆沙、绿豆，应有尽有。可自从那次之后，我再也没有吃过一根棒冰。我只想让远在天堂的母亲，能少为我操一点心，少添一份牵挂。

那根五分钱的棒冰，凉透了一个盛夏，也刻进了我的一生。里面藏着童年的无知，藏着母亲的期盼，更藏着我一辈子都放不下的愧疚与思念。