“三捣臼，四搡槌，阿婆笑得眉毛弯。年糕胖，年糕白，灶君菩萨送福来……”妈妈哼着软糯的宁波童谣，眉眼弯弯地凑到我身边：“冬至就去作坊打年糕！”她的声音里满是期待，“我小时候啊，一到冬至，家家户户都忙着做年糕，这可是咱们宁波人刻在骨子里的年俗呢！”

宁波人冬至做年糕的习俗，早已在岁月里流传了千百年。古时候，人们用刚蒸好的年糕祭祀祖先、供奉灶神，感谢上天的恩赐，也祈求来年风调雨顺、五谷丰登。“年糕”谐音“年高”，藏着宁波人最朴素的心愿：步步高升，年年如意。

做年糕的工序，更是藏着老宁波的匠心与讲究。先把晚米淘洗干净，在清水中浸泡一天一夜，泡得米粒饱满发胀；再磨成细腻的米浆，沥干水分后上笼蒸熟；接着把热气腾腾的米团倒进石臼，用木槌反复捶打，直到米团变得细腻又有韧性；最后趁热搓成长条，白白胖胖的年糕便成型了。

冬至那天，我们一家人早早来到手工年糕作坊。还没进门，“咚咚咚”的捶打声就像欢快的鼓点，顺着风钻进耳朵。一踏进作坊，浓浓的米香混着暖融融的热气扑面而来，瞬间裹住了全身。只见一位大爷把一笼冒着白汽的米团“哗啦”倒进石臼，两位师傅立刻举起粗壮的木槌，一上一下、默契十足地捶打起来。木槌落下的瞬间，米团被砸得软糯Ｑ弹；捶打的间隙，另一位大爷用沾了凉水的手飞快地翻动米团，防止粘在石臼上，动作行云流水，看得我目不暇接。

我看得心痒痒，再三请求大爷让我试试。木槌比我想象中重得多，刚一捶下去，米团只微微晃了晃。大爷笑着手把手教我：“要用腰带动手臂发力！”我调整姿势再试，木槌稳稳落下，米团被砸得软软糯糯。可没捶几下，我的胳膊就酸得抬不起来，这才明白，这白白的年糕里，藏着手艺人多少汗水与坚守。

大爷接过木槌，几下就把米团捶得细腻光滑，趁热揪下一个小剂子，搓成条递给我。我咬下一口，温热的米香在嘴里缓缓散开，软糯又Ｑ弹，甜丝丝的暖意从舌尖一直漫到心底。

家乡冬至打年糕的风俗，不仅让我尝到了舌尖上的美味，更让我读懂了家乡的烟火气与祖辈的智慧。那一条条白白胖胖的年糕里，藏着的是宁波人对美好生活的期许，是代代相传的年味，更是刻在骨子里的乡愁。

指导教师：徐淼鑫