宁波，这座沿海的小城，充斥着鱼盐气。到家门口的小摊，到莱市场，鱼虾蟹总少不了，那便有了一道独特的美食﹣﹣红膏咸堡，也藏着宁波人独有的味道与情愫。

关了电视，脑中还映着宁波卫视里渔船捕捞的新闻画面。刚离开沙发，就听见外婆喊："开饭了！"说着，她便拿着一盘盘菜端上桌来。作为土生土长的宁波人，外婆对海鲜的喜爱刻在骨子里。桌前，外婆对我念叨着："这是刚买的黄鱼，可新鲜了……"说着，她又对那看起来生的蟹格外自豪，"这是宁波的特色，在宁波，不吃这个，就没意思了。"看着这盘蟹，蟹肉呈半透明状，带着一丝柔软，诉说着深海的清冽；壳上沾着水珠，冷气似手渗入心底。蟹膏呈出鲜红色，活脱脱一只刚被冰冻的生蟹。"这是生的？""也可以这么说。"外婆拎起蟹腿，蘸了点醋-这蟹只稍加盐腌制，为的就是尝其中的鲜嫩。她轻柔地吸进红膏，细细地咀嚼，那鲜美的滋味里，是外婆对宁波海鲜的偏爱，也是宁波人刻在了骨子里的饮食情怀。

我对着那青黑的外壳，也学着外婆嘬起一块，冰意瞬间渗透心底，看来生蟹确实下不去嘴。"尝尝看，你一定要细品。"妈妈吐着蟹壳，兴致勃勃地说，"这就是海鲜中的冰激凌，确实好吃。"在妈妈的推荐下，我也学着外婆的样子蘸上醋，用牙齿沾了点红膏。刚开始，一阵咸腥味直冲口腔，我皱着眉继续尝，可吃到后面，那咸腥竟然消散了，化作满口鲜甜。一小口一小口慢慢吸，那种鲜甜，不仅是红膏咸蟹的本味，更成了我心底对宁波这座城的味觉记忆，咸与鲜的交融，正是宁波情的开端。

外婆拿出一个罐子，里面都是她亲手腌制的咸蟹："方法简单，只要加点盐，但每一只的背后，都是大海对宁波的馈赠。"我点点头，仔细端详每一块蟹壳，它们仿佛是大海无声的密文，将鲜美悄悄蕴藏其中。而那咸，也成了一味独特的香，是外婆这样淳朴的宁波人最动人的生活热忱，更是宁波人与大海、与故土相连的深情。

指导教师：顾红娜