＂爱拼才会赢＂的旋律从老街的茶馆里飘出来，我蹲在骑楼下看阿嬷包润饼，春卷皮在竹匾上转得飞快，像一场白色的圆舞曲。这就是我的家乡闽南，一个连空气里都飘着烟火气的地方。

　　闽南人的一天，是从一碗面线糊开始的。天还没亮，巷口的早餐铺就支起了大铁锅，细如发丝的面线在骨汤里翻滚，撒上卤大肠、醋肉和炸葱花，热气腾腾地端上来。阿公说，面线糊要＂糊＂而不烂，讲究的是功夫。我最爱看老板用长筷子在锅里＂划八字＂，那手势是祖祖辈辈传下来的。

　　到了清明，全家老少都要＂吃润饼＂。阿嬷把胡萝卜丝、高丽菜、海苔、花生碎码成彩虹，用薄如蝉翼的润饼皮一卷，咬一口，咸甜脆嫩全在舌尖上跳舞。阿嬷边包边念叨：＂润饼包万物，就像咱闽南人，包容得很。＂我似懂非懂地点头，嘴里塞得满满当当。

　　闽南的红砖厝是活的博物馆。我家老宅的屋顶上，燕尾脊翘得老高，像要飞上天去。阿公说，那是＂盼归＂的意思——早年闽南人下南洋，家人就望着燕尾脊等游子回家。

　　每月初二、十六，阿嬷总要＂拜天公＂。八仙桌上摆满贡品，三炷香插在米碗里，烟雾袅袅中，她闭目合掌，嘴里念念有词。我问她在求什么，她笑着说：＂求风调雨顺，求你们读书好。＂我偷偷睁眼，看见阳光透过香烟，在红砖墙上投下斑驳的光影，那一刻，我觉得神明真的在听。

　　最热闹的是正月十五＂迎花灯＂。我们村的花灯要＂游＂遍每条巷子，锣鼓声中，舞龙舞狮的队伍穿行而过，孩子们提着兔子灯跟在后面跑。去年我举着火把走在队伍里，鞭炮屑落满肩头，阿公在人群外冲我竖起大拇指，眼里闪着光。

　　闽南人爱茶，爱到骨子里。阿公的紫砂壶养了二十年，壶身油亮得像抹了蜡。客人一进门，他第一句话准是＂来，喝茶！＂茶盘上的＂茶宠＂小和尚被浇得笑眯眯的，铁观音的清香在屋里绕梁。

　　茶桌上谈的都是大事。阿伯们一边＂关公巡城＂倒茶，一边聊今年的桂圆收成、谁家的孩子考上大学。我负责添水，听他们讲＂下南洋＂的故事——曾祖父挑着扁担走山路，到厦门港坐大船去菲律宾，在橡胶园里割胶，寄钱回来盖了这栋红砖厝。阿公说：＂咱闽南人，一杯茶敬天地，一杯茶敬祖宗，第三杯才敬自己。＂

　　去年暑假，我跟着爸爸去安溪采茶。清晨的茶山云雾缭绕，采茶女的竹篓里装着露珠和嫩芽。我学着掐＂一芽两叶＂，手指被茶汁染得乌黑。制茶师傅把茶叶倒进滚烫的铁锅，双手翻飞如蝶，满屋都是焦糖香。他说：＂茶叶要＇死去活来＇——杀青时死了，冲泡时又活过来。＂我捧着那杯自己参与制作的铁观音，突然懂了：闽南人的韧劲，不就像这茶叶吗？

　　如今我离开家乡来城里读书，书包里总装着阿嬷晒的桂圆干。晚自习累了，含一颗，甜香漫上来，就想起红砖厝的燕尾脊、茶桌上的紫砂壶、迎花灯时漫天的烟花。

　　闽南的风俗不是博物馆里的标本，它是阿嬷手里的润饼皮，是阿公茶壶里的铁观音，是代代相传的＂爱拼才会赢＂。这烟火气，就是我无论走多远，都能循着找回家的味道。

指导教师：刘花荣