冬天的城口，山风凛冽，却吹不散村里人脸上的笑意。腊月一到，家家户户便开始张罗一年中最重要的事——杀年猪、炕腊肉。这是川渝冬天的老规矩。

　　天还没亮，外公就在院子里忙活了。大锅里的水烧得咕嘟响，整条沟都是白雾。亲戚们陆续来了，院子里很热闹。杀猪的老赵师傅一边磨刀一边说：＂腊月杀猪，明年六畜兴旺。＂三百多斤的猪抬上案板后，外婆点上香烛敬天地，这就算办成了。

　　最热闹的是吃＂刨猪汤＂。新鲜的猪血、五花肉、猪肝，加上自家种的萝卜白菜，炖一大锅。邻居们围坐在一起，男人们喝苞谷酒，女人们聊家常。三叔边吃边说：＂这刨猪汤最香，比城里的酒席还好吃！＂

　　吃完午饭，开始炕腊肉。外婆把猪肉切成四五斤的长条，用烧红的铁板烫皮去毛，再撒上盐、花椒、辣椒面，用手揉匀。她说：＂盐要放合适，多了太咸，少了肉容易坏。＂然后把肉放进大缸里腌三天。

　　炕房是外公搭的，顶上挂着很多铁钩。青冈木在火塘里烧得噼啪响，有一股果木的香味。父亲把腌好的肉一块块挂上去，火候要控制好，火大了肉会焦，火小了水分出不来。这半个月火不能灭，外婆每天早上去添柴，看看肉的颜色。她说：＂你看这肉，金黄金黄的，像琥珀一样。＂她用手按了按，有油渗出来，＂再过几天就能吃了。＂

　　腊月二十三过小年，第一块腊肉下锅了。外婆切了几片，放锅里一炒，肥肉透亮，瘦肉红亮。全家人坐在一起吃，烟熏的香味、花椒的麻味、油脂的香味混在一起，很好吃。外公喝了口酒，说：＂就是这个味道。＂

　　离家那天，外婆往我包里塞了一大包腊肉，说：＂到学校给同学尝尝，咱们城口的老腊肉，别的地方吃不到。＂

　　车子在盘山路上颠簸，腊肉的香味从包里飘出来。闻着那股熟悉的烟熏味，忽然很想回头再看一眼——但山路弯弯，村子已经看不见了。

指导教师：刘花荣