我握着鼠标，在屏幕上一遍又一遍地刷新篮球社的报名人数，始终冰冷地定格在“已满”二字。妈妈轻轻叹了口气，帮我按下了书法社的报名按钮。抬眼望去，窗外公园里的玉兰花竟在秋风里开了，温润的花瓣沾着落日的琥珀色，晚风卷着余温漫进来，可我的心里却塞满了错过篮球社的怅然，就像路人看那玉兰，更觉得它错过本该盛放的春天，仅剩将被寒霜摧残的可怜。那时的我并不懂，花期从无标准答案，人生也不止一条既定的轨道。

起初的书法课，我总盯着窗外的篮球场，笔尖在宣纸上划拉出急躁的线条，柔软的狼毫比想象中更加桀骜，我把气力尽数倾注其中，写出的横竖却歪歪扭扭，像一条条无精打采的蚯蚓，软塌塌地瘫在纸上。我总觉得，我本该是在球场上奔跑的少年，就像玉兰本该在春天与百花争艳；如今被困在笔墨纸砚间，无非是错过花期的无奈将就。老师看出了我的心神不定，轻轻拍了拍我的肩：“字如草木，须顺其性而润之，人亦如此，不必困在既定的花期里。”说罢，他用温暖的掌心包裹住我的小手，带我起笔、运转、压腕、收锋，墨色在纸上缓缓晕开，如春潮初涨，温润而有力量，篮球场上的奔跑是热烈的绽放，而与笔墨相拥，是另一种更深层的绽放。

临摹《兰亭集序》时，我仿佛与王羲之在曲水流觞间相会，感受其洒脱飘逸；临习《祭侄文稿》时，我与颜真卿悲愤与忠勇共振，触摸到赤诚的爱国情怀。我本以为错过篮球社，便错过了整个春天，却不曾想在笔墨间撞见了跨越千年的四季风光。原来错过花期的绽放，并非将就，而是打破常规后，独属自我的新路。

如今，当墨香溢满房间，我总会想起秋天公园中的玉兰。它没有困于春天开花的定规中，纵使秋风将至，依旧热烈怒放。我也不再为错过而遗憾，因为在笔墨间，找到了更广阔的世界——与先贤的对话，与文明的相拥。不必困于既定的轨道，亦不必憾于错过的时光，哪怕是错过的花期，也会拥有别样的、不被定义的绽放。

指导教师：鲍娇琼