我又被叫到办公室了。庄老师招手示意我过去，轻轻递来一张复习卷，上面只有密密麻麻的大题：“初中阶段中考的基本考试六大题型全在上面了，你是咱们班相对来讲学习好的，多复习可以往上进步，每次来我这做吧。”她的语气很亲切，像春日里的风。

日复一日，都是“老师教我……”“这道题写法是……”“老师我做对了吧？”“嗯！”“好的老师，下一步是啥。”笔梢悄悄将纸角翘了起来，你找不到一处没有修改过的地方，每一道划痕都藏着我努力的痕迹。每一张纸上，都包容了我一天的故事。

那次九年级期中模拟考，老师给我的是中考数学卷。考场里灯很暗，老师点开灯，我打算从大题开始啃，却见到了我复习过的内容——数据换了，但还是它。这时，庄老师教我的每一个知识点，如同潮水般冲刷着我手中的试卷，我这次答题很整洁，被演算过的地方找不到一处修改，清晰、平静。

我顿时感到笔尖与试卷一同震颤，在答完大题清醒之际，我明白了复习的意义：不只是应对考题，而是明白中考到底会让我沉淀些什么。

九年级真快，上册读完了，下半学期就面对下册的威压，知识点实在多，学到深夜时，我时常抬头望月，心里的海满溢得收不回。

一次楼考，老师先到，点亮的不只有灯，更是把我心中欲崩的焦躁轻轻熨平。在学海中，我明白我心中的浪，永远向着前方。

清晨，又是同一个地方，同一个人，对我拿出了不同的一张试卷。我收下，坐下，窗外的清响我一句未听，心又沉淀了，中考也快了。我们的故事，未完待续——而我知道，这则师生间的加密对话里，藏着一束被老师点燃的光，会一直照亮我前行的路。

指导教师：沈建波