外公有个神奇的百宝箱，它不像洋娃娃那么可爱，也不像动画片那么好看，却藏着比星星还多的故事。外公总说：“东西坏了不麻烦，动手修修，就能变出新花样。”

外公的百宝箱里，住着一群能干的小伙伴：圆滚滚的小螺丝，是“守护小卫士”，牢牢守住家具的小脚丫；沉甸甸的小锤子，是“勇敢大力士”，咚咚敲走所有小烦恼；亮闪闪的螺丝刀，是“旋转魔法师”，转一转就把松动变牢固；弯弯的小钳子，是“灵巧小助理”，轻轻一夹就能解决小难题；卷卷的小胶带，是“黏黏小精灵”，贴一贴就能把裂缝变完整。它们安安静静地待在箱子里，就像一群待命的小队员，只要外公打开盖子，它们就迫不及待地又蹦又跳，准备开工啦！

家里的小椅子摇摇晃晃，外公搬出百宝箱，叮叮当当，笑着念叨：“小螺丝，转圈圈，修好椅子稳当当～～”松动的桌椅、漏水的水龙头、掉链的小自行车，哪怕是不起眼的小物件，到了外公手里，都能乖乖就位，“满血复活”。他总跟我说：“东西坏了先别扔，用心修一修，就能陪我们更久。”百宝箱里的秘密，要慢慢看，慢慢懂。

小时候我最喜欢蹲在外公身旁看他修东西啦！阳光暖暖的，外公会把我抱在怀里，教我用小锤子敲敲打打，还会握着我的小手，温柔地说：“箱子里的每样宝贝都有它的小脾气，小锤子，轻轻敲，用心做事不急躁.....”

这个旧旧的百宝箱，装着勤劳的汗水，藏着祖辈的智慧，也在时光里，闪闪发亮，传递着温暖的力量。它修好了家里的许多东西，也教会了我用心对待每一件小事，要懂得珍惜。

指导教师：吴姿映