你像浮云般消失，却将天空留给了我。——题记

花明柳绿，焦石流金，秋云似罗，玉絮轻洒。六岁前，我便是在这样的声响里，跟着祖父祖母，走过满是烟火与诗意的村落。祖母总说，月圆时，风会捎来想念的声音。

从前他们身子尚硬朗，还能进城来看我。路灯把夜色铺得很亮，我总爱回头看地上两道影子，一长一短。长的是我，短的那一道，悄悄在岁月里被时光磨浅、磨薄。我那时不懂，只觉得日子很长，长到可以永远赖在他们身边，长到每一个月圆夜，都能听见她唤我回家。

后来我渐渐长大，反倒越来越看不清离别。眼睛明明很大，盛得下故园数年光景，却小到盛不住两行滚烫的泪。直到那个不寻常的周一，一通电话打碎所有安稳——祖母出了远门，远到我要用一生的思念，才能再与她相见。故乡依旧，只是再也没有倚门等我的祖母；我的家，多了一幅黑白相框，把慈爱永远定格。桌上，还放着她没来得及收好的、旧旧的竹编小筐。

飞机掠过云层，窗外的云一重叠着一重，绵软得像她从前蒸好的甜米糕。等我匆匆踏入家门，脸上早已被风吹得发涩。堂屋里白烛摇曳，火舌轻轻跳动，“毕剥、毕剥”，无声地落泪。我换上她曾为我预备的孝衣，衣摆垂地，略显宽大；指尖攥着新缠的麻绳，凉意一点点漫上来。耳边是亲人压抑的哭声，可我却像隔着一层厚厚的玻璃，世界闷闷的，只剩我独自折着元宝，绞着麻线，把思念封进一捧捧五谷里。院角的槐叶被风卷起，沙沙轻响，像极了从前她轻声的叮嘱。

灰白的香雾在屋内缓缓升腾，我跪坐在蒲团上，一言不发。哭声起了又落，散了又聚，最终归于沉寂。恰逢月圆之夜，姑姑端来一碟槐花饼，轻轻放在我面前。皎白的花瓣簌簌落在碟边，一抖，便像落了一层细雪，漾开淡远的清甜。我捏起一块，温热的甜香漫开，恍惚间，竟似听见祖母在耳边说：“慢些吃，别烫着。”

院墙边那排洋槐还在，花叶纷披。从前每到这个时节，秋雨微凉，祖母便会牵着我，采下一篮篮槐花，熬成琥珀色的蜜，装进细颈玻璃瓶里。每个月圆傍晚，她都会舀一勺蜜水，坐在槐树下等我。那时我以为，故园的一切都会永远在。可当最亲的人不在了，那些花、那些树、那些声响，还能叫作故园吗？

原来最深的悲伤从不是轰然崩塌，而是早已预知的寒凉。是某一日听见老屋里熟悉的声响，是风掠过槐枝、是烛火轻响、是饼香浮动，才猛然惊觉——那声音早已长进骨血，化作我心跳的节奏，成了我一想起，就会鼻酸的温柔。

恨我不能化作天上月，年年岁岁守着团圆。送葬的队伍缓缓前行，素衣长长，像一条安静的河，绕过花田，走向远方。风掀起衣角，我忽然明白，祖母没有走，她只是化作了风，拂过我的发梢，轻拍我的脊背。她说过要去看遍世间各处，如今风到天涯，她便也到了天涯。而每一个月圆，她都会循着风声，回到我身边。

我慢慢学着，不再在深夜里沉溺回忆。风来，便是她来；声响起，便是她在念我。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

我在月下等候，等一轮圆满，等一阵声响。

月，终已圆；你，终已远。

而那些藏在月圆边的声音，穿过四季，越过山海，会一直陪着我，岁岁年年，不曾离开。

指导教师：侯一璇