时光在岁月里飞逝着，我们一家去看望阿太，并给她过９５岁的生日。

阿太住在农村里。那儿墙壁说好听些是古朴，说难听是破烂不堪。柴火木板堆在一起，连大门都推不开，好不容易进去了，地面也是坑坑洼洼，坑里面的水洼与泥土混在一起，踩一脚鞋里也不知道会进多少沙子！再走进去些，一抬头就会看见屋顶的瓦片破破烂烂，好像随时要掉下来似的。蜘蛛可是乐开了花，在角落里尽情织着网，网都快飘下来了。窗户上也留下了岁月的痕迹，因风吹雨打，窗户上满是刮痕，有些还碎了，还能看清楚用胶带粘贴的痕迹。

这时，屋子里出来了一个老太太。那位老太太头戴红色的帽子，身穿绿色的上衣，脚踏一双有些旧的鞋子。雪白的头发稀稀疏疏，就像麻一样错乱地团在一起。脸上的皱纹就如同一张白纸揉成了团又摊开来，她佝偻着背，扶着的拐杖，一瘸一拐地来到我身边，好像是使出了吃奶的劲儿想抓住我。我扶住了她，突然看到了阿太的眼睛－－－－没错，那双眼睛。那双小到像是眯成缝的眼睛，眼白快发黄了，瞳孔又黑又小，旁边全是血丝，缠绕着蔓延开去。脸上的雀斑那一块儿，这一块儿，就像是树皮一般。我扶她坐下，为她切水果。

１２点，开饭了，长辈做了丰盛的午餐，我们围拢过来，我坐在角落里使劲躲着那位白发苍苍的老太太，而阿太使劲往我这边凑，即便腿脚不方便也好像想过来搂一下我，她嘴里支支吾吾，温柔地望着我：“唔，孩子一起坐……”我笑了笑，站起来为大家分碗筷、去厨房搬菜。我刚坐下，不知阿太从哪个兜里面掏出了一副拼图，上面是一个人。只是那幅拼图上面全都是灰尘，上面的图案也基本花了，我伸手去接拼图，阿太也缓缓坐下，她看着我，干裂的嘴往上扬着，她好像很幸福，用温柔的目光看着我，我也笑了。

吃完了饭，我们拿出蛋糕为阿太庆生。歌声伴着蛋糕甜蜜的香味在屋里飘荡着，把整个屋子都填满了，放不下了，就溢进我的心里。切完蛋糕，你一块我一块，我们吃的都很香，我看上阿太，她脸上洋溢着幸福的笑容，一脸的皮皱成了一团，她哆哆嗦嗦地接过蛋糕－－－没拿稳，掉了。家人们忙成了一团，有的收拾蛋糕，有的为阿太擦拭身体，还有的去切新的蛋糕，一口一口喂给阿太，我也，上前帮忙用湿布擦拭阿太的手。

整个下午，阿太都在卧室里睡觉。到了要回家的时候，我们扶起阿太，把她扶到椅子上坐好，我和阿太挨在一起拍下了一张合照，把它放在了阿太床头柜的相框里。临走时，阿太拿出了一副手套－－－－那是一副灰色的小手套，上面的毛团在一块儿，线都勾在一起，其中一个手指头的套子还断了一截，我疑惑地望向阿太，阿太不说话，把手放到我的手上摸了摸，搓了搓，努力把手放到嘴边哈了口气，把手套塞给我：“啊，你，你拿好……”……眼泪不争气地落了下来……是的，眼泪是我流的。

泪水模糊了眼睛，我的脸烫的像煎蛋，我攥紧了手中的手套。在她眼里，我是一直是个没有长大过的孩子。我想起来了，上次我来这里的时候，阿太９２几岁，她送了我一副拼图，可是我把它落在那儿了，后来因为学业，３年过去，阿太还记得……而那副手套很明显是阿太的，上一次见到她时，她还带着。今天我的手冰冷，她却把她自己的手套给了我……

最后，我们走了，阿太努力地扶着拐杖把我们送到大门口，看着我们的背影。我转身望她，她还是看着我，她在笑……

指导教师：钱磊