知了在树梢不知疲倦地叫着，阳光把小区的路面晒得发烫。我握着自行车把手，手心全是汗，心里像揣了一只小兔子怦怦直跳。就是在这个普通的午后，发生了一件不平凡的事。

其实，我早就羡慕极了小伙伴们骑车的样子——他们像一群轻盈的小燕子，在树荫下穿梭，在风里滑翔，笑声一路洒落。而我总站在路边，脚尖无意识地蹭着地面，眼睛追着车轮转，既向往，又不敢迈步。爸爸什么也没多说，只是在一个晴亮的早晨，推来一辆天蓝色的自行车，车把上还系着淡黄色的丝带，像一小朵不肯落下的云。“试试看？”他蹲下来，平视着我，声音很轻，却像一颗小石子，悄悄在我心里漾开一圈涟漪。

第一次跨上车，我攥紧把手，指节发白，脚刚离地，车子就猛地一歪，像被惊扰的鸟，踉跄着扑向地面。“咚！”膝盖擦过水泥地，火辣辣地疼。我咬住下唇，没让眼泪掉下来，可心里那点勇气，也跟着摔出了裂痕。后来几次，不是蹬空就是歪倒，我一次次扶起车，又一次次退缩，最后默默把车推进车库，连车铃都不敢再碰一下。

直到那个蝉声最响的暑假午后，爸爸轻轻拍了拍我的肩：“还记得你第一次想骑车时，眼睛亮亮的样子吗？”我怔住了——原来他一直记得。我低头看着自己微微发抖的手，忽然想起上周数学考砸后，老师对我说：“错不怕，怕的是不敢再算一遍。”我深吸一口气，重新坐上车座，后背挺直，目光牢牢盯住前方那棵老梧桐树。爸爸的手稳稳扶着车尾，脚步沉稳地跟在我身后：“看路，别低头；身子松一点，像风吹柳枝那样。”车轮慢慢转动，越来越稳，风拂过耳畔，像一声温柔的鼓励。

就在我得意地想回头喊他时，余光一扫——车后空了。爸爸站在十步开外，双臂微张，朝我用力挥手，嘴角扬起的弧度，比正午的阳光还暖。我的心猛地一跳，手心沁出细汗，可双脚仍稳稳踩着踏板，腰杆挺得更直了，眼睛一眨不眨地望向前方。风忽然变大了，呼呼地吹乱我的头发，也吹散了盘踞心头许久的怯意。那一刻，我忽然发现：我的影子被拉得很长很长，稳稳落在路上，不再依偎在爸爸的影子里；我的呼吸变得均匀，心跳也和车轮的节奏合在了一起；我不再需要回头确认他是否还在——因为我知道，他一直都在，而我已经能独自向前。

车轮滚滚，前方的路还很长，但我知道，只要握紧车把，目视前方，就没有过不去的坎。风依然在吹，但我不再害怕，因为那一刻，我已经长大了。原来长大不是突然拔高的个子，而是心里悄悄长出的一对翅膀——它不声不响，却足以托起我，飞过害怕的山坡，驶向更远的明天。

指导教师：李筱薇