从一年级到六年级，校门口那道坚毅的身影，始终是我成长路上最踏实的依靠。外公，有您真好。

外公总骑着那辆旧黑色电瓶车接我上下学，风雨无阻。盛夏，他顶着烈日等在树荫下，后背的衣衫被汗水浸得透湿，却会变魔术似的掏出水果递给我；寒冬，他把挡风被裹紧我的身子，自己露着粗糙的手攥着车把，还把我的手揣进他暖烘烘的衣兜。不管我因值日、社团多晚出校门，路灯下总有外公的身影，他从不说一句埋怨的话，只轻声道：“不着急，外公等你。”

那一次的经历，直到现在想起来我的鼻子还会发酸。那天放学后，我在校门口等了许久，才看见外公推着电瓶车一瘸一拐走来。他的深灰色裤子膝盖处破了个大口子，暗红色的血迹从破口渗出来，在水泥地上印出淡淡的痕迹，电瓶车的车把也歪了一边。我吓得冲过去拽住他的胳膊：“外公，你怎么了？”外公却摆摆手，一把拎过我的书包甩在车后座，装作没事：“没事，轻轻蹭了下，不疼。”他抬腿跨车时，因疼痛皱了眉，又立刻掩饰过去。

后来从外婆口中我才知道，外公被闯红灯的电动车撞倒，连人带车翻在马路上，膝盖划了道大口子。可他爬起来的第一反应是看时间，怕我等着急，硬是扶着车，忍着钻心的疼挪到了学校。

那天坐在电瓶车上，我紧紧搂着外公的腰，清晰感觉到他因疼痛微微发颤。外公的背不再挺直，鬓角白发也多了，可他为我撑起的这片天，永远安稳又温暖。外公，谢谢您用日复一日的陪伴，填满我的童年。有您，真好。

指导教师：叶茂盛