弟弟向来像只精力十足的小老虎。摔倒了，便蹭地一下爬起来，拍拍裤腿上的灰，咧嘴露出豁牙笑；被人逗急了，叉着腰瞪眼睛，可不过三秒，又咯咯地笑出声来，那股子执拗又鲜活的劲儿，总让人忍不住心软。

可那天放学，我却从没见过那样的他。他攥着书包带，头埋得低低的，睫毛垂成一片浅浅的阴影，一滴泪猝不及防砸在水泥地上，洇开一小片深色。我快步跟上他，询问后才知道，老师请他去了办公室。弟弟本就聪明，像颗藏在夜空里的小星星，却总坐不住：拼图拼到一半就扔在一边，练字刚写三行，就追着窗外的蝴蝶跑开了。我以为老师会皱着眉批评，或是拍着桌子说教，没想到她只是拉过一把椅子，让他坐在自己身边，指尖轻轻点着桌上那幅半途而废的《星空》简笔画，声音像春日溪水般温柔：“一扬，你看，你眼里有整片璀璨银河，可星星从来都要一颗一颗，慢慢点亮呀。”

弟弟听了老师的话，耳朵尖慢慢漫上红晕，手指无意识地绞着衣角，眼眶里的水光一点点漾开，像两湾蓄满了温柔的小池塘。

回家的路上，他一直仰着头，拼命眨着眼睛，可泪珠还是悄悄滑进嘴角，咸咸的。我拍着他的小肩膀轻声安抚着，他忽然顿住脚步，肩膀一抽一抽的：“老师说……说我毛毛躁躁，像阵刮过就停的风……可她记得我画的星星呀。”话音未落，泪水决了堤。我递上纸巾，他却抽噎着抬起头，眼里的怯意慢慢退潮，浮起一点小小的、却无比倔强的光：“我要改！我要把每颗星星，都擦得亮亮的！”

那一刻我忽然懂得，原来最深的感动，从不是歇斯底里的宣泄，而是心门被一句温柔的懂得轻轻叩开。那扇门后，藏着每个孩子都渴望被看见的认真，也藏着我们等待一句“我相信你”的勇气。而弟弟的那颗星星，终于在那一刻，被悄悄点亮了。

指导教师：於崇艳