在外公家的储物室里，靠着一根油亮亮的竹扁担。它已经跟着外公几十年了，是外公形影不离的“老伙计”。

外公年轻时在海岛经营小店，那时还没有铜瓦门大桥，海岛就像大海里的一座孤零零的小岛，往来进出只能依靠轮渡。货物运输全靠人力，大件用人力板车拖拉，而那些零碎物件，统统由扁担挑运。听外婆说，有一年刮台风，暴雨像瓢泼似的往下砸，狂风卷着海浪扑上岸，海水漫进了商店仓库，没过了小腿肚！最底下的肥皂、饼干已经泡得发涨。外公急坏了，二话不说抓起墙角的扁担就冲进雨里。他把没沾水的饼干箱，米袋一层层码好，一头挂着米袋，一头挂着饼干箱，扁担被压得弯弯的，像个小月牙。外公深一脚浅一脚地踩着水，一趟趟把货物搬到高高的阁楼上。他的肩膀被扁担勒出了红红的印子，汗水混着雨水往下流，可他歇都没歇，拼尽全力保住了大半商品。

现在铜瓦门大桥建好了，大货车能直接开到商店门口，外公的扁担也“退休”了。可外公总把它拿出来，摸着扁担上一道道深浅不一的纹路，笑着跟我说：“这扁担跟着我挑过米、挑过酒，挑过岛上家家户户的烟火气呢！”

我轻轻触碰这根扁担，它滑溜溜的，暖暖的，仿佛还留着外公肩膀的温度。原来这根扁担挑的不只是货物，更是外公踏实勤恳、坚韧质朴的人生，还有那些藏在旧时光里的温暖回忆呀！