我还记得我的第一次盼望。那是个周末，从晨光漫进窗棂的清晨，到日头西斜的午后，每一分每一秒，都在我焦灼的等待里慢慢地熬着。

那是一个星期天，我和朋友约好密室逃脱。前一天晚上，我们把密室逃脱的路线，要带的零食聊了三遍，跟妈妈说的时候，她笑着揉我的头发：“行，明天一定让你去。”我躺在床上翻来覆去，把外套、漫画书都摆在枕头边，心里像揣了只蹦跳的小兔子。

写作业时，笔尖划得飞快，满脑子却全是密室机关和一起分享零食的快乐。午饭随便扒了几口米饭，我就沿着地板木纹走来走去，手不自觉地搓着，心脏“怦怦”跳得快要冲出来了。一会儿，我趴在餐桌前画密室地图，时不时瞟一眼挂钟，分针挪一下，心就跟着颤一下；一会儿，窝在沙发里拼乐高，积木块掉了一地也没心思捡；一会儿，盯着《鲁滨逊漂流记》，一个字也看不进去。

妈妈睡完午觉问我时间，我一下子蹦起来：“1:30了！我可以装零食了吗？”她笑着点头。我把冰镇橘子汽水、巧克力一股脑塞进背包，连零花钱都塞进了口袋。眼看指针挪向2点，我浑身血液发烫，指尖都在发抖。正当我拽着背包带要冲出门，妈妈喊我：“慢点儿，路上小心！”

可就在我刚踏出门槛的瞬间，妈妈的手机突然响了。那铃声像一道惊雷，我眼睁睁看着她的脸沉下来，挂了电话就拉住我：“别走！我忘了这周给你约了篮球课，快迟到了！”她拽下我的背包，塞给我篮球服，拉着我就往门外走。

我回头看着沙发上的黑色背包，眼泪一下子涌上来，“啪嗒、啪嗒”顺着脸颊流到下巴，砸在衣服上。妈妈拍着我的肩膀：“乖，下次再约好不好？”我没说话，只是低着头往前走，手表上的时间已经过了约定的点，明明是晴天，我却觉得眼前灰蒙蒙的。

指导教师：邬颖燕