当引擎的轰鸣撕裂赛道的风，当赛车的轮痕烙下滚烫的光，最让我心潮澎湃的，永远是那抹驰骋在世界赛场的中国红。它是迎风猎猎的国旗，是车身耀眼的涂装，更是中国机车人永不言弃、滚烫赤诚的热血。而张雪机车，正是载着这抹信仰之红，在世界顶级赛道上奋力拼搏，为国争光。

2026年3月29日，WSBK葡萄牙站的赛道上，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS赛车，以绝对实力接连拿下两个回合正赛冠军，以近4秒的巨大优势，将统治该组别数十年的杜卡迪、雅马哈、川崎等国际豪强甩在身后。一战封神，两度夺魁，这不仅是一则“草根逆袭”的传奇，更是一部用热爱与坚守写就的、属于中国摩托的壮阔史诗。

张雪的人生，本就是一部与摩托共生的奋斗史。从修车铺的学徒到车行老板，从全职赛车手到摩托车工厂技术人员，他辗转大江南北，在摩托行业深耕二十余载，对每一个零件的熟悉程度，甚至超过了自己的身体。亲眼见证中国摩托长期受制于国外技术，他在心底立下“造中国人自己的高性能摩托车”的执念，从此一往无前。

他一天十几个小时的高强度工作，指甲缝里永远洗不净的黑机油，手上的伤口刚结痂就被零件划破，成了他的日常。为了赛车梦，他省吃俭用攒下钱，买下一辆满是故障的二手摩托，那是他梦想的起点。乡间的土路上，他反复练习特技，摔得满身淤青，却从未停下追梦的脚步；2006年，19岁的他冒雨骑行一百多公里，追着电视台的车跑了许久，浑身湿透，只为争取一个展示车技的机会。当记者问他为何如此执着，这个满身泥浆的少年含泪回答：“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即便是失败了，到老了也不会后悔。”这句话，成了他一生的注脚，彻底点燃了他心中的火焰。如今，他身披五星红旗，站在世界的舞台中央，用实打实的成绩，向全世界证明了中国机车的实力。

赛道轰鸣，初心不改。张雪机车以二十年如一日的坚守，让中国引擎响彻世界赛场。机车不息，热爱不止，那一抹赛场上的中国红，永远闪耀在世界赛道之上，也永远滚烫地印在每一个中国人的心里！

指导教师：杨琴