“盛年不重来，一日难再晨。”时间像一阵看不见的微风，就算触碰到，也抓不住分毫。时光匆匆，推着我长大，也催着奶奶慢慢变老。而奶奶那只起了灰的背篼，装着我一整个童年的温暖回忆。

在我刚记事的时候，奶奶还很健朗。我牵着她的手，跟着她上山捡柴。奶奶背着竹篾编的背篼，脊背微微弯着，走几步就轻轻喘着气，却总不忘回头问我：“累不累？”那天风很冷，我的手冻得发红，一边往手心里哈气，一边用力搓着。奶奶一眼就看见了我的窘样，二话不说把自己的外套披在我身上。暖意顺着肩膀漫进心底，我的身体慢慢变暖，而奶奶的背篼里，除了柴火，还装着对我沉甸甸的疼爱。

时间悄无声息地往前走，奶奶的身体也渐渐吃不消了。那是我上小学的过年时节，家里要准备柴火，我又跟着奶奶上了山。不知从什么时候起，奶奶背了一会儿就会停下来，重重地捶一捶酸痛的背。我主动提出要帮她背背篼，奶奶连连摆手，笑着说我年纪小，背不动。我却执意要试，可刚把背篼往肩上一扛，整个人就往后仰，摔了个四脚朝天，最后还是奶奶背起背篼，牵着我稳稳回了家。

从那以后，奶奶的背篼慢慢起了灰，她的背也越来越弯。我渐渐读懂了时间的重量，满心都是对奶奶的牵挂。可就算背驼了、力气小了，奶奶依旧笑着安慰我：“别怕，奶奶还在呢。”

原来，岁月会让背篼蒙尘，会让脊背弯曲，却永远磨不灭藏在背篼里的爱。那只起灰的背篼，装着奶奶的辛劳，也装着我永远的牵挂，是我生命里最温暖的底色。

指导教师：励陈果