宁波市北仑区岷山学校507班 陈柳圻
2026-04-14
我家附近有一家不起眼的修车铺。小店没有招牌,屋里光线昏暗,墙壁和地面被岁月熏得黑黝黝的。四周摆满了铁架子,堆着各式各样的轮胎、车闸和零散部件,空气中总弥漫着一股淡淡的机油味。修车的老爷爷头发花白,像覆盖了一层薄霜,脸上刻满了深深的皱纹,那双大手总是沾满洗不净的黑油污。我不知道他姓什么,大家都亲切地叫他“修车老爷爷”。
无论严寒酷暑,每天清晨我上学路过时,他的店门早已敞开;傍晚放学归来,他依然在那昏黄的灯光下忙碌着。
记得有一次,我的自行车链条突然脱落,只好推着车去找他。老爷爷接过车,只扫了一眼,便熟练地蹲下身去。只见他左手稳稳提起链条,右手轻轻转动脚踏板,“咔哒”一声脆响,链条便乖乖归位了。接着,他又拿起油壶,精准地给链条滴上几滴润滑油,随后捏了捏轮胎,抓起打气筒,“哧哧”几下便将气打足。整个过程他一言不发,眼神专注,仿佛手中的不是一辆旧车,而是一件珍贵的艺术品。
修好后,他直起腰,朝我摆摆手,示意我可以走了。
“多少钱?”我问道。
他伸出两根粗糙的手指。我递过两枚硬币,他点点头收下。后来我发现,老爷爷对谁都很少说话,可他的生意却格外好。
这间小店虽然看着脏乱,但老爷爷的心却是透亮透亮的。他那双布满老茧的手,修补了无数辆自行车,也温暖了无数人的心。他用认真和实在诠释了什么是工匠精神。这位平凡的手艺人,真了不起!