书房的砚台上，还凝着半池去年磨的墨。砚边压着的宣纸上，“恒”字的笔画已有些褪色，却像一道辙，印在我这一年的成长里。

恒，这一“心”一“亘”——心要定，日子要一天天熬。去年春天，我跟着外公学写毛笔字。起初我被宣纸上灵动的笔墨吸引，可真正握起笔才发现，光是写好一横，都难如登天。手指僵硬得像冻住的树枝，写出来的线条歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。练了不到一周，我就把毛笔扔在一边：“太无聊了，我不学了！”

外公没生气，只是把我拉到窗边，指着院角的那棵老槐树：“你看它，每年都要掉一次叶子，可不管刮多大的风，它都站在那儿。‘恒’不是每天都要写得好，是每天都要拿起笔。”我看着老槐树粗糙的树干，突然想起外公说过，这棵树已经在院里站了五十年了，哪怕去年被雷劈断了一根枝桠，今年的春天还是抽出了新芽。

那天之后，我重新拿起了毛笔。不再追求写得有多好看，只是每天坚持写半小时。清晨的阳光透过窗棂落上宣纸上，我握着笔，一笔一画认真地写着“横、竖、撇、捺”，那一笔仿佛在宣纸上跳起了灵动的舞蹈。有时写着写着就走神，笔锋偏了，墨汁晕开，我就笑着把纸揉成一团，重新铺成一张。外公总说：“字要慢慢写，路要慢慢走。”我不懂它的意思，只是机械地重复着。

直到几个月前，学校举办书法比赛，我抱着试试看的心态报了名。当我站在赛场，握着毛笔的那一刻，突然发现手指不再僵硬，笔锋在宣纸上游走，像一条灵活的鱼。我写下“恒”字的那一刻，我突然看见了过去一年，我在宣纸上留下的歪歪扭扭的线条，看见了老槐树抽出的新芽，看见了外公眼角的皱纹。

比赛结果出来，我拿了二等奖。我看着墙上的“恒”字，突然懂得了外公的话：“恒”不是为了得到什么，而是在坚持的过程中，慢慢沉淀自己，像老槐树一样，在岁月里扎根，在风雨里成长。

现在，我每天还是会写半小时毛笔字。砚台里的墨换了一次又一次，宣纸上的线条越来越流畅。那棵老槐树又抽出了新芽，在春风里轻轻摇晃。我知道，“恒”字已经刻进了我心里，它会像老槐树一样，陪着我，慢慢长大。

指导教师：姚东军