“如何呢，又能怎”这六个字，是在初三开学不久后钻进我耳朵里的。那时只觉得是句没头没尾的流行语，是在手机上刷屏而过的不起眼的浮萍。

后来，我懂了。

那是一个下午，培优班的窗帘半拉着，光斜照进来，只见粉笔灰在光柱中缓缓打转。老师在讲台上推导公式，语速流畅，如清流般流去。我们盯着那些数字符号，却只觉它们像沉默的流云，从我意识的目中穿过。笔尖在纸上沙沙作响，前排有人轻轻“哦”了一声，表示理解。而我就是思路，一闪的一瞬间，那六个字忽然有了形状，有了重量，沉甸甸地压在我的笔记本上——如何呢，又能怎。它不再是网络上的热词，反而成了我呼吸的节奏，心跳的回响。

我学会了在课堂上隐身。

老师目光扫过时，我便低头开始研究笔尖。讨论声如潮水涨落，我便坐在自己的孤岛上，看潮水漫过脚背又退去。作业纸发下来，红色的批注刺眼，我便对折再对折，把这些痕迹藏进书包深处。

期末后的黄昏，我最后一个离开教室。夕阳把走廊中的身影拉得很长，我靠在墙上，只觉是一种疲惫的空虚。

改变，是从那天开始的。

夜里，台灯为了谁而亮着，面对一道卡了半小时的题，熟悉的烦躁感涌了上来。

我又一次抓起笔——“如何呢，又能怎”。写完最后一个“怎”，笔尖停在纸上，渗开一小团墨。我看着那个“呢”，它拖着小小的尾巴，像一条虫，从“如何”的陡坡上蜿蜒而下，经过一段长长的喘息，才抵达“又能怎”的山巅。

我收起所有的培优卷，从书架底层抽出初一的课本。我一字一句地重读，像在陌生的土地上寻找迷路时遗落的足印。过程很慢，慢得像冬天河面上的冰在融化，但当我终于对自己说出“原来如此”时，那种清亮，是任何分数都无法给予的。

春天，是闻到的。

倒计时翻到八十天，数学课上的一道几何题。老师问，还有没有别的解法，教室里安静着。我看着自己作业本上的辅助线，它仍安静地延展着，像指明着正确方向的河流。我没有举手，只是提起笔，在答案上画了一个圈。

玉兰花苞鼓胀的那天，我站在树下抬头观望。

阳光透过浅褐色的茸毛，像透过空纸的灯。我想起去年深秋，一片片落尽的模样。

离中考越来越近。

我依然会在难题前彷徨，依然会在深夜里疲惫。但不同的是，当那种熟悉的窒息感再度袭来时，我不再自虐挫败。我会想起那六个字，想起那个微微倾斜的“呢”，想起它如道在绝境中，撑开一道可以呼吸的路。

有一个词，它能成为你的年度词汇，不是因为它响亮，而是因为它替你说出了那些悬在半空中未能落地的瞬间。而我成长，或许就发生在终于听懂这个词的夜晚——你坐在房内，忽然发现，那些曾逼得你无法呼吸的，最终教会了你如何呼吸。

指导教师：姚东军