我叫小鹊，是只可爱的喜鹊。每天清晨我都会站在老槐树上，用喙轻轻拨弄斜斜照来的光——碎金似的光粒簌簌落在小院青砖上，转眼就听得屋门“吱呀”一声轻响。老周端着白瓷碗出来投喂了，这是我们从春到冬，从未断过的约定。

那天我正低头啄碗里最饱满的一粒谷子，米“砰”的一声闷响突然砸进耳朵。抬头时，老周已经蜷在地上，碗摔得四分五裂。我扑棱着翅膀急慌慌落在他肩头，尖尖的喙轻轻蹭他的耳垂，又啄了啄他的袖口，可他连眼皮都没抬，只有粗重的呼吸一下

下落在我羽毛上。后来小院的门被撞开，好多人涌进来，还有穿白大褂的人蹲在老周身边，手里的东西闪着冷光。他们把老周抬上会“呜呜”叫的大铁盒子，那声音吵得我心慌。我追着铁盒子飞，直到停在一栋满是玻璃的大房子前——风从玻璃缝里钻出来，裹着消毒水的味道，冷得我缩起脖子。这里没有温热的小米粥，我只能落在窗边的梧桐树上，盯着老周躺的那扇窗。他躺在白色的床上，身上插着细细的管子，连手指都没动过一下。我歪着脑袋想，那些管子一定让他很疼吧，不然他怎么不抬手喂我了。

夜里乌云压得很低，雨“哗啦啦”砸下来，打湿了我的羽毛，沉得我扇不动翅膀。我蹲在梧桐枝上，浑身发抖，好像被整个世界丢下了。恍惚间想起前年冬天，我冻得僵硬地趴在槐树下，是老周把我捧起来，塞进棉袄里。他胸口的温度比晒了一整天的阳光还暖。想着想着，我突然鼓起劲，扇着湿重的翅膀朝老周的窗户飞——“咚”的一声，我撞在玻璃上，眼前发黑。昏迷前的最后一眼，我看见老周的手动了一下，像要抬起来摸我。我心里亮了亮：老周会醒的，一定能。

不知道过了多久，我在窗台上醒过来，睁眼就看见老周坐在床上，正笑着看我，眼里亮闪闪的。又过了几天，他坐着轮椅出来，手里端着个小竹碗，小米粥的香气飘得老远。我立刻飞过去，落在他的膝盖上，用头蹭他的手背。他轻声笑，声音还有点哑：“小鹊，咱们回家咯。”

现在我还是每天清晨站在老槐树上，等着那个熟悉的“吱呀”声。白瓷碗的暖雾飘过来时，我就知道，有些约定，从来不会被忘记……

指导教师：陈浙安