那天整理旧物，我在柜子深处发现了一把褪色的红伞。伞骨锈迹斑斑，伞面褪成了极淡的粉色。我正要扔掉，母亲却从身后接过去，轻声说：“别扔，这是你小时候我给你撑的伞。”我愣住了。

记忆倒回十年前。那时我上小学二年级，最讨厌下雨天——别的孩子都有父母接送，只有我每天独自撑伞回家，母亲在工厂上班，总是很晚才下班。直到那个秋天的傍晚，暴雨突至。我躲在传达室，看着雨幕发呆。忽然，一个熟悉的身影出现在校门口——是母亲！她披着雨衣，手里举着那把红伞，正奋力向这边跑来。“快走！”她拉起我的手冲进雨中。风很大，伞被吹得东倒西歪。母亲干脆收了伞，用雨衣把我裹紧，自己淋着雨。我仰头看她，雨水顺着她的脸颊流下，她却不以为意地冲我笑。“妈，你淋湿了。”“没事，妈身体好。你别淋着就行。”

那把红伞，其实并没有真正为我遮过几次雨。更多时候，它是母亲匆忙跑来接我时手里紧握的标记，是她宁愿自己淋湿也要护我周全的见证。后来我才知道，那天母亲是请了假跑出来的。她听说有大暴雨，骑了半小时自行车赶来学校，又担心我找不到她，特意买了把红伞。“红色显眼，你一眼就能看见。”她说。

如今，我已上中学，不再需要母亲接送。雨天，我会自己带伞。可每次撑开伞，都会想起那把褪色的红伞，想起雨衣下母亲单薄的身影。我重新把红伞收好，放回柜子里。它不再是一把普通的伞。它是我年少时最温暖的晴天，是母亲用尽全力为我撑起的一方天地。伞会褪色，会生锈，可那伞下的温度，永远不会消失。

指导教师：程碧静