我家门口有两棵柚子树，就在我们单元楼前的小花园里。四月一到，它们像是收到了什么秘密信号，一夜之间开满了花。

花开得真安静啊。要是不仔细看，你只会看见两团墨绿色的、圆滚滚的树冠。可只要你走近，轻轻拨开那蜡一样发亮的厚叶子——哈，全在这里！米白色的花，一簇簇、一团团，从枝桠间探出来。花瓣厚厚的，五六片围成一圈，护着中间嫩黄的花蕊。最绝的是它的香气，清清的，凉丝丝的，像把早晨最干净的空气、草叶尖的露水，还有一点点青柚皮的涩，全混在一起酿成了味道。这香气是飘动的——清晨最淡，正午躲起来，到了傍晚，整个院子都浸在它的香气里了。

我们这栋楼的孩子都爱这两棵树。放学时，背着书包的、骑着单车的，经过树下都会慢下来。低年级的小不点跳着去够低处的花，够不着，就仰着脸使劲吸气，好像要把香味全吸进肚子里。楼上练琴的小姐姐，这几天总开着窗，于是叮叮咚咚的琴声飘下来，和柚花香缠在一起，怪好听的。

我也发现了柚花的秘密。前天晚饭后，我在树下背课文。突然“啪嗒”一声，一朵完整的花落在我摊开的语文书上。我捡起来仔细瞧——六片花瓣完好无损，只在花托处有一道整齐的断痕，干净利落。原来柚子树会自己摘花！我把这朵花夹在《植物百科全书》里，旁边写上日期：２０２６年４月２１日。

昨夜下了小雨，我有点担心。早晨特意早起去看——呀，树下一地湿润的白，是落花铺成的地毯。可抬头看，枝头的花还是那么满，水珠在花瓣上打转，每朵花都像刚洗过脸的孩子，精神得很。叶柄处，新的花苞鼓鼓的，穿着淡绿的外衣，随时准备绽开。原来柚子树是这样的：一边大大方方地落，一边热热闹闹地开，一点不觉得可惜。它不着急把所有花都开完，今天这几朵，明天那几朵，这场花开能香整整一个春天。

我忽然觉得，这两棵不知道谁种下的柚子树，是属于我们整栋楼的。三楼的爷爷在树下打太极，花瓣落在他缓慢移动的手臂上；隔壁单元的小宝宝第一次学步，就是在树下摇摇晃晃迈出的步子；晚归的叔叔阿姨，走到树下总会深吸一口气，仿佛一天的疲倦都被这香气洗淡了些。

风从楼间吹过，满树的叶子沙沙响，像是柚子树在轻轻地说着什么。我站在树下，让那清冽干净的香气从头到脚淋了个透。有些美丽不需要知道从哪里来，就像春天不需要请帖，花开不需要理由。这两棵柚子树站在这里，一年一年地开花、结果，陪着我们长大、变老，这就够了。

秋天的时候，金黄的柚子会挂满枝头。但此刻，在四月的风里，我只想记住这个清晨——记住柚子树下的落花地毯，记住空气里清冽的香，记住我们这个被花香轻轻抱着的、平常又珍贵的早晨。

指导教师：俞珂娜