再入旧家庭院，履声犹在青石上回响，未及消散，便被一缕熟悉的音韵牵住了步履。

我驻足凝神，那灶边风拂香樟之杪，飒飒然如旧时絮语；间以柴火爆裂，噼啪若轻烟细响；又杂铁镬中年糕翻动，黏稠缠绵，似米香在热雾中坻回。

我自倚窗，静听那枝叶摩挲之声穿越时光，汇作一味幽幽的呢喃，在耳畔萦回不散，恍恍然，竟分不清是今时的风语，还是旧岁的叮咛。

风起甬江，最萦怀的，是那灶膛边被烟火与风声一同牵惹的旧时声。

老宅灶间逼仄，一扇木格小窗，正对庭中香樟。天光筛过密叶，碎碎洒落灶庑，光影浮跃，似碎银跳荡。祖母每于黎明即起，划火柴“嚓”的一声，唤醒老宅。灶膛里柴火噼啪炸裂，与窗外香樟簌簌私语，织成晨谣。

她的手皮松松满是褶皱，却稳稳握着小锅柄，将乳白甜酒倒入斑驳锅中。我常趴在灶庑边，看她的手在烟火间穿梭，那手背上的纹路，像岁月写下的故事。

祖母手心里握着的，不只是一口锅，而是一个家族代代相续的烟火，她把晨昏揉进灶膛，把日子熬成了根。

酒香弥漫，点火后火炉咕咕嘟囔，米粒浮动，打下鸡蛋，祖母用长木筷打开蛋花，如夕阳在天边打着转。那金黄的颜色，是童年记忆里最暖的底色。

岁暮围炉，雪白水磨年糕切片顺着祖父的手，贴热锅滑落，“滋啦”一声，若春冰乍裂。白汽氤氲升腾，米香便与庭院里风送来的樟叶清香，缠绵在一处。我争将云片列成行，手指触到那温润的米白，仿佛触到了冬天的温度。

时维腊月，他灶庑前消磨一整日的晨光——把日月揉进米香里，又将暮色煨进灶火中。他用木铲缓缓翻动年糕，那声息黏稠悠长，像是隔壁梅干菜饼店漏出来的甬剧小调，软软地贴着墙根走；亦像是父亲落下的笛韵，脆脆地顺着墙壁飘。

偶有风至，惊落香樟数叶，簌簌扑窗。他的话语间还余着灶膛的温意，那声音便住进了心里，成了最暖的乡音。

老宅巷子，家家户户的灶火都守着这样一方天地。这灶庑，岂止是砖石砌就的炊爨之地？它是祖父用一生焐热的乡音，是甬城人把光阴煨成糯软的耐心，是巷陌人家在烟火里相守的默契。

一座城的魂魄，何曾在高堂广厦之间？它只悄悄藏在灶庑的方寸之地，藏在千家万户此起彼伏的锅铲声里，藏在那一缕升了千年、仍缠不肯散去的炊烟，丝丝缕缕，缠住了光阴的根。——如丝如缕，是光阴织就的乡愁。

薰风初至，灶庑边的声浪骤稠，如檐下燕语。对门阿婆煮茶叶蛋，锅里咕嘟咕嘟吟唱，似夏天在叩门。巷口渔嫂蒸鱼鲞，“噗”地一声轻叹，咸鲜水汽漫过半条巷子。各家米香与水汽缠成烟罗，裹着铁锅与锅铲的碰撞、柴火的哔剥、米汤的咕噜，像一首永不落幕的乡谣。

暮色中渔火明明灭灭，深巷传来锅盖碰触的脆响，如夜的更漏。灶边声响渐稀，唯余香樟立于晚风，枝叶相触，为这寻常一日轻轻收梢。那灶庑的余温，便这样一寸寸渗进骨血里，成了离乡人最割舍不下的根。

纵使灶膛里的火终归于寂，灶庑边的声亦终将消散，偏是那被烟火熏过的记忆，偏偏烧成余烬中最暖的一寸，刻痕入骨，成了一个人无论行至何方都携着走的行路注脚。

我亦承了祖母的那双手，在烟火间穿梭，把日子煨成她当年的味道，却总也取不回那烟火深处的旧时暖。原来，我怀念的不是味道，而是那个趴在灶庑上等糖水吃的自己。

风过树梢，叶影在青石板上跃动，香樟混着海风咸，伴着樟叶簌簌声，在巷弄织成一张网，裹住晨露、暮色，还有甬城人心底的乡愁，飘荡在风中。

风过甬江声未老，灶额余音绕梁匝，化作檐角苔痕生。它们藏进香樟叶脉里，藏进灶庑的米香里，藏进每一个离乡的行囊。风起时，轻轻一抖，便是满地的乡音

——那是灶庑边不绝的回响，亦是一座城以烟火写就的家书。此声岂独一城所藏？柴火之噼啪，乃千万灶膛共有之节拍；米香之氤氲，亦无数黄昏相似之暖意。

而那风中的簌簌声，自灶庑于巷陌，由一世递于一世，穿岁月，越山河。始知故园皆有此灶火，游子皆怀此乡音

——此声也，乃吾侪共由来处，亦文明最初之脉动。

——那是一方水土留给游子辨认归途的印记。

指导教师：谭伟强