你是不是变成雨来看我了。

——题引

我听说，能掩盖日落的，只有一场不大不小的雨。

黄昏，在淅淅沥沥的雨声中蔓延开，模糊了昼夜。是雨停滞在黄昏天空间，还是暮色浓稠，渗入不停冲刷的雨中？我分不清。挥之不去。或许两者都有。只是，是否看明白，我已经不在乎；唯独倚着医院狭窄的落地窗，默然地一句话也不说。

我在等，在回忆那个刚刚离去的人，和有关的所有。回忆如雨般不止。医院的走廊很长，此时还没开灯。我就站在尽头，我的影子在身后，浸没在一片深沉的灰暗里。身后还有我畏对的，逃不出的。

雨，就在窗外。我们就只隔了一道玻璃，尽管透明，彼此却无法触及。

我连一声道别都还未说吧，我想。我遏制着自己的思绪，转而望向别处，凝视着它们穿过层层玻璃，飘散在空中。

我不断轻声向那暮色诉说，别太深沉，不要连这滂沱也承载不下。我看那昏黄的暮色，踌躇着拉扯着破碎的笑容；我见那雨渐大，吞没了昏黄。我远远望着未着色的云霞，印射在积聚的水洼里；雨中的水洼，怎么也抚不平，却也无法荡起翻涌的浪花。

我感到身后有人。有人推着车叮叮当当走过。车上装着的试剂瓶碰撞在一起，有点像清脆的铛子，是在为大雨配乐吗？推车上的响声渐渐走远了，消失在转角。他看不到我的脸。他也看不到窗外的大雨啊。

偶尔掠过一只飞鸟，在朦胧的光影里，看不真切。它平展双翼，仿佛只是一片水中的叶——贴着流动的云烟缓缓流过，最后只留下天际间一抹灰白的剪影，带着微光远离。心中呼喊着千百次莫离，却在欲言又止的犹豫里不值一提。飞鸟离我越来越遥远，也无从知晓它飞行的尽头；到了最后，它背上披着的微光也消失了。

我是不是该说声再见。我问自己。

暮色泼尽时，城市的霓虹也醒了。玻璃上的雨痕，与闪烁的灯光交织，像是一场斑斓的梦。霓虹溢散，洇出一片模糊的虚妄，在渐暗的天色里隐现。我贴紧冷硬的玻璃，眼前化开一面水雾。夕光，路灯，招牌，都扩散开来，聚成一团。雨在玻璃上刻满了未寄的信，字里行间，每一道，都像闪着我没说出口的再见。

欲言又止，就不出一言。

水越积越深，车流推开浅水，行车若行舟。行人匆匆，熙熙攘攘，撑了伞路过。我注视着其中一顶。那伞无意般旋转，携着晶亮的水珠离散，是片片飞逝的落瓣。那背影渐行渐远，留下一个句号似的圆点。我想了很久。我不知道命运留给我们什么，是眼里装不下的雨，是掌心握不住的风，是一个不会回头的背影，还是那声再也等不到的回应。我不知道命运还会带走什么。我只知道，所谓永远，其实就像暮色里的雨，从来都不是永恒的。它只是天空短暂的垂泪，打湿了地面，也打湿了曾经的记忆。生死别离，不必在意。

雨能掩盖暮色。但无论多大的雨，都会被黑暗吞没。

或许，我应该紧攥那渐去的落晖。

指导教师：邱益芬