奶奶家旁边有个小仓库，里面堆着旧旧的木箱和杂物，常年不见阳光，连白天都蒙着一层灰雾。大人们总爱编些鬼故事吓我，说里面藏着“吃小孩的黑影”，所以我连靠近都不敢，更别说推门进去了。

那次玩捉迷藏，我慌慌张张躲进了仓库，一股机油和霉味扑面而来，呛得我直皱眉。里面比我想象中更破败，蛛网缠在房梁上，碎纸和破布堆得满地都是，静得只能听见我自己的心跳。忽然，角落里传来一声细细的“呜呜”声，我循声看去，一只小狗正缩在纸箱后面，怯生生地望着我。

那是我第一次见到灯。它浑身的毛沾满了灰和泥，打结成一缕一缕的，肋骨硌得我都能看清轮廓，唯独一双眼睛，像浸了水的黑葡萄，又大又亮，湿漉漉地望着我，尾巴夹得紧紧的，仿佛抓住了最后一根救命稻草。我站在原地犹豫了好久，终究没把它的存在告诉大人，而是趁着傍晚没人，偷偷抱来几个纸箱，在仓库靠门口的角落，给它搭了个能挡风的小窝。

我给它取名叫灯，因为它脖子上有一道旧伤疤，歪歪扭扭像个“ＫＴ”的形状，也因为它像一盏小小的灯，点亮了我那段偷偷照顾它的时光。每天上学前，我会攥着省下来的火腿肠，趁奶奶不注意溜进仓库；放学的第一件事，就是冲回这里，用自己的旧毛巾给它擦脸、梳毛，把攒了一天的牛奶倒在破碗里喂它。我怕它冷，把自己不穿的旧棉袄铺在它的小窝里；怕它孤单，就蹲在仓库里跟它说学校里的趣事，哪怕它只是歪着脑袋听，也会轻轻蹭我的手背回应我。不到一个月，灯的毛变得顺滑发亮，肚子也圆滚滚的，从一只瘦得可怜的流浪狗，变成了白白胖胖的小家伙。

灯和我越来越亲了。它会趴在仓库门口等我，听见我的脚步声，就立刻摇着尾巴扑过来，围着我的脚边转圈圈，把整个身子都蹭上我的味道；它会趁我不注意，顺着墙根溜到奶奶家楼下，蹲在单元门口等我放学，看见我出来，就发出软软的呜咽声，好像在撒娇；我考试没考好、被妈妈批评的时候，就会跑到仓库里哭，灯从不乱跑，只是乖乖趴在我脚边，用脑袋蹭我的手心，用温热的舌头舔掉我脸上的眼泪。

有天放学，我在路上帮同学捡了被风吹走的作业本，又在路边看了会儿流浪猫，等想起灯还饿着时，天色已经暗了下来。我攥着口袋里的面包，疯了似的往仓库跑，可门口没有那个熟悉的小身影，仓库里空荡荡的，连它最喜欢的旧毛巾都安安静静躺在窝里，没有一丝温度。我喊了好久“灯”，可回应我的只有仓库里的回声，我以为它只是等不及，自己跑出去玩了，心里还偷偷盼着它玩累了就会回来。

直到第二天，邻居阿姨叹气说，昨天傍晚在路口，有只脖子带疤的小狗，被车撞了……那一刻，我手里的书包“啪嗒”掉在地上，风卷着落叶吹过，我好像又听见了它冲我摇尾巴的“汪汪”声，又看见它趴在仓库门口，眼睛亮晶晶地等我来。

后来我再也没去过那个仓库，可每次路过，总觉得那里还亮着一盏小小的灯，是灯在等我，也是我永远藏在心里的，关于陪伴与告别的故事。奶奶家的仓库依旧堆着杂物，却再也没有那个会冲我摇尾巴的小身影了，可那段被一只小狗用全部信任爱着的时光，却永远留在了我的记忆里，暖乎乎的，像一束不会熄灭的光。

指导教师：董雨薇