夕阳把天边的云染成了暖橙色，我拽着爷爷布满老茧的手，坐在院子里的石凳上，托着下巴听他讲那些关于盐田、关于台风的旧时光。

爷爷是土生土长的象山海边人，从十几岁起，就成了盐业系统里一名光荣的晒盐人。那时候的海边，没有平整的海防堤坝，也没有先进的防汛设备，有的是一眼望不到边的盐田。最让人提心吊胆的，莫过于台风季——每年夏天，台风隔三差五就席卷而来，把平静的海面搅得翻江倒海，也把盐田人的日子搅得不得安宁。

爷爷说，“台风一来，心就像被吊在半空，七上八下的。”一旦决堤，汹涌的海水就会灌进盐田，把辛苦晒出的盐晶冲得无影无踪。爷爷缓缓地说道，最难忘的是那年超强台风，狂风卷着巨浪扑向岸边，堤坝被海浪冲出了一道半米宽的缺口，海水“哗哗”地往盐田里灌。爷爷立马披上那件洗得发白的深蓝雨衣，转身就往盐田的方向跑。奶奶追在后面急得直掉泪：“老东西，不要命啦！”爷爷只回头挥挥手：“盐田是命根子，我得守着！”爷爷和队友们扛起沙袋就往缺口处冲。每走一步，脚都陷在泥里拔不出来。狂风刮得人站不住脚，爷爷干脆和队友们手拉手，围成一道人墙，顶着海浪的冲击，一点点把沙袋填补到缺口里。那个晚上，爷爷在堤坝上守了整整一夜。而这样的夜晚，他经历了无数次。

我拉着爷爷的手，问道：“爷爷，你觉得那段时间苦吗？”爷爷摸了摸我的头说：“孩子，做人要像晒盐一样，不怕晒、不怕熬，经得起风雨，才能守得住自己的‘收成’。”

爷爷的故事，就像海边的盐，朴实无华，却又沉甸甸的。他用无数个通宵达旦的坚守，用勇担责任的行动，给我留下了最珍贵的精神财富。我知道，无论未来遇到什么样的“风雨”，这份力量，都会陪着我，一步步向前。

指导教师：陈剑红