梅雨季的走廊蒙着一层水雾，我攥着被雨水洇湿的数学周测试卷，看着红叉在潮湿的空气里晕染成模糊的痕迹。

书包带子深深勒进肩膀里头沉甸甸的课本和未完成的习题册就像浸透冷水的棉絮压得人喘不过气来。

这几乎成了我的日常。升入初二后，课桌上的练习册累成小山，黑板角落距离下一次考试的倒计时数字，每天都在提醒着时间的流逝。我总在不停地追赶，追赶早读时没背熟的文言文，追赶课间写不完的作业，追赶永远差几分的数学成绩。深夜台灯下，草稿纸堆得老高，却总觉得时间不够用，焦虑像藤蔓般缠住心脏。

转机发生在那个闷热的午后，我躲进图书馆避暑，随手抽出一本散文集，书页间夹着一张微微泛黄的纸条，上面浅淡的墨色写着：背着是包袱，放下是枕头。这句话似一滴清凉的泉水滴进我燥热混沌的脑海，我望着窗外摇曳的梧桐树影，突然想起上次运动会的情景——我负责班级的后勤工作，没有比赛项务，安安静静地坐在树荫下休息，看同学们在跑道上奔跑的身影，奋力为他们加油呐喊。没有竞争的压力，没有名次的担忧。不禁怅然，这竟是我升入初中以来最轻松的一个下午。

第二天，我尝试改变。我不再把课间塞满刷题任务，而是同伙伴们在走廊看云卷云舒，不再熬夜死磕难题，而是早早洗漱休息。我开始整理书包课桌把暂时用不到的资料放进储物柜，把错题本分门别类，让书包不再承受超重负荷，轻便起来。

当我不再被沉重的负担压得喘不过气，学习的效率却出奇地发生着微妙的改变。历史课上有趣的小故事比死记硬背有用太多了，物理课上的一个新的实验发现能让我开心一整天。

我依然会为考试的到来而感到紧张，依然会为许多解不开的难题而烦恼，但我学会了放下，放下了对完美的执念，放下了不必要的焦虑，卸下一个又一个沉重的包袱，让心灵有了柔软的枕头。

当暮色浸透教室的玻璃窗，我背着轻巧的书包走在回家的路上，晚风拂过发梢，我忽然明白过来——真正的成长，不是背负着所有压力艰难前行，而是学会与自己和解轻装上阵。

指导教师：范礼妫