外婆家门口有一条路，青石板铺的，弯弯曲曲通向村口。石板被岁月磨得发亮，雨天能照见人影。小时候，我在这条路上走了无数个来回。

印象最深的是外婆送我上学的那些清晨。她总是走得很慢，右手拄着那根磨得发亮的竹杖，左手紧紧攥着我的书包带子。我嫌她慢，总想挣脱她的手往前冲。她却不肯松，只说：“路滑，别摔了。”我嘟着嘴，一路踢着小石子，看她在身后喘着粗气追赶。那时不懂，为什么她非要送我。

渐渐地，我发现这条路藏着外婆的秘密。她会在第三块石板那儿停下来，指着墙角的青苔说：“看，又长厚了。”会在那棵歪脖子枣树下歇脚，讲她年轻时在这儿等外公收工的故事。会在村口的老井旁停留，说这井水多甜，可惜现在没人喝了。她好像要把这条路上的每一个角落都指给我看，好像怕我来不及记住。

后来我去了县城读书，回村的次数越来越少。那年暑假回去，发现外婆老了，背更驼了，步子更慢了。可她还是坚持要送我。我扶着她，走在那条青石板路上。石板还是那些石板，枣树还在，老井还在，只是外婆不说话了，只是安静地走，偶尔抬头看看天。

走到村口时，她忽然停下来，从兜里掏出一个塑料袋，里面是两块芝麻糖，已经有点化了。她把糖塞进我手里：“路上吃，你小时候最爱吃的。”我握着那温热的糖，忽然明白，这条路上走的，从来不是外婆送我，而是她在用每一次陪伴，把爱一点点铺进我的记忆里。

如今外婆已经离开三年了。每次回乡，我还会去那条路上走走。青石板更亮了，却再也听不到竹杖点地的声音。但我知道，有些东西永远留在了那条路上——外婆的脚步声，她的叮咛，还有那怎么也化不开的芝麻糖的甜。

指导教师：程碧静