亲爱的杜小康：

你好吗？

翻开《草房子》，我第一眼就看见了那片金色的草房子，看见了静静的河水，看见了你——你站在那扇高大的红门前，穿着干净的衣裳，推着油麻地唯一一辆自行车。那时的你，一定不知道，有些东西会在一夜之间，说没就没了吧。那种“再也回不去”的感觉，我懂。

风自油麻来——破碎的旧时光

我总觉得，你念念不忘的油麻地，和我的家乡吹的是同一片风。风里有晒得发烫的麦秸，有河面上晃荡的碎金，也有藏在我心底，那片像你家红芦苇一样烧得发疼的过往。那晚，门外是父母摔碎的碗碟声，刺耳又惊心动魄。我捂住耳朵，可声音像锋利的冰碴，死命往里钻。脚边，弟弟还在沉梦里咂着嘴。我死死攥着外婆的衣角，像攥着一根快断的稻草，连呼吸都不敢大声。

最难的还是第二天清晨。爸爸问我：“你要跟谁？”杜小康，你知道吗？那一刻，整个世界都安静了，我听见自己的心跳，咚——咚——，像是在敲一扇紧闭绝望的门。我低着头，假装没听见。可那句话一直在我心里转啊转，转得我晚上睡不着。

我一直想，是不是那天我不躲起来，这个家就不会散？是不是我再乖一点，一切都有转机？可没人能给我答案。杜小康，你的船翻的那天，你是不是也这样想过？

风过巷口时——孤单是思念的脚步

你后来离开了油麻地，跟着爸爸去远方放鸭子。无边的芦苇，漫天的风，那里没有学校，也没有人，只有孤独。当你对着天空发呆，那股“铺天盖地的孤独感”袭来时，我多想乘着风去抱抱你。因为那种孤独，我真的懂。

我也跟着爸爸来到了这个叫做深甽的小镇。妈妈也成了小镇上偶尔掠过的风，带着贵州的山雾，匆匆来，又匆匆走。每次见到她，我都装作不喜欢、不说话，甚至不看她带来的东西。可等她的脚步声远了，我才敢偷偷回头，看她的背影消失在巷口的老樟树下。如果……我是说如果，她能抱抱我，陪我跑跑步，那该多好呀！可每次想到这，眼眶都会变得有些湿润。杜小康，你说，短暂的陪伴，到底是上天的奖励，还是惩罚？你在芦苇荡里想家的时候，是不是也这样难过？原来孤独不是身边没有人，是想见的人，隔着一千多公里。

我常去操场上跑步，可风再大，也吹不散心底的那个念头：如果那天，我回答了爸爸的问题，是不是现在的家就还是完整的？

风里长成树——我们都要站成自己的光

但杜小康，最震撼我的从不是你的苦难，而是你逆风而起的坚强。当你爸爸病倒，当所有人都以为你会被打倒时，你却拿着桑桑卖鸽子凑的二十块钱，在学校门口摆起了小摊。你站在曾经的同学面前，脊背挺直，那不只是生计，更是一个少年顶天立地的尊严。校长说：“日后，油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康！”这句话如同一束光，瞬间照亮了我心里的阴霾。原来，一个人可以被生活打倒很多次，但只要还能站起来，就不算输。杜小康，我在想，也许我也可以像你和细马一样，慢慢长大。

如今的我，也在小镇的风里奔跑，跑过小巷，跑过操场，跑过一个又一个春秋。那个问题，我现在还是不知道怎么回答，或许永远不需要答案了。因为我知道，当我再感到孤独时，我会想起你在芦苇荡里的坚毅，想起你在校门口摆摊时挺直的背，想起细马牵着母亲回家时眼里的光。那些藏在心底的褶皱，终会被风慢慢熨平。

现在的我，依然腼腆，依然会在妈妈来时装作满不在乎。但我也长大了，我也拥有了属于自己的“草房子”——那是父亲粗糙却温暖的手掌，是藏在书包里的煮鸡蛋，是奔跑时吹过我耳边的风。它们像油麻地的芦苇，在我心里扎了根，让我在这个没有妈妈的小镇上，也长出了一身坚韧的韧劲。

风又起了，我把一张写满字的纸折成小船，放进甽溪。纸船载着我的幻想，载着我的眼泪，也载着我对妈妈的想念，顺着水流，慢慢漂向远方。我知道，它会漂到贵州的山脚下，漂到妈妈的梦里，告诉她：我很好，我在风里，长成了一个和你一样的顶天立地的少年。

杜小康，谢谢你，让我在风里长大，也学会了在光里前行。

祝你在芦苇荡里，不再孤单。

祝我，终有一天，也能站在自己的光里，笑着回头看。

一个和你一样在风里长大的少年

2026年5月20日

指导教师：吴巧珍