爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。——题记

翻开《城南旧事》，北平胡同里的岁月缓缓流淌，骆驼队踩着冬日的阳光走来，铃铛声清脆又遥远，英子蹲在地上看骆驼咀嚼草料，童年的光影在书页间轻轻摇晃。英子在惠安馆的传说里迷茫，在草垛边的秘密里彷徨，在一次次离别中慢慢长大，当那句“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”映入眼帘，我的心猛地一颤，泪水无声地漫上眼眶。

原来成长，从来都是一场猝不及防的告别。

我的爸爸，也曾是个严厉又不善言辞的人。曾经捧着题目怯生生地向他请教，迎来的常常不是耐心的讲解，而是一句带着严肃的质疑。他总说我不够聪明，说我像温柔的妈妈，不够机灵，不够出色。那些话语，曾像细小的石子，在我心里投下淡淡的委屈。我一度以为，爸爸的爱，是藏在皱眉与责备里的，遥远又坚硬。就像英子起初也不懂，父亲的严厉里，藏着对她最深的期许。

我从未想过，这样严厉的他，会被病痛无情地击倒。尿毒症像一片挥之不去的阴霾，一点点侵蚀着他的健康，最后，他被送进了重症监护室。

ICU的门冰冷厚重，隔着一层透明的玻璃，我静静地望着躺在病床上的爸爸。他身上连着细细的管子，曾经挺拔的身影变得消瘦而虚弱，再也没有力气批评我，再也不会板起面孔，那个我曾有些害怕的人，在病痛面前安静得让人心碎。那一刻，所有的委屈都烟消云散，只剩下铺天盖地的心疼与不舍。我忽然想起《城南旧事》里，英子守在父亲病床前的模样，原来面对至亲的脆弱，所有孩子都会瞬间长大。我终于明白，那些严厉从不是嫌弃，而是他笨拙又深沉的期盼；那些沉默从不是冷漠，而是他不擅表达的牵挂。

爸爸最终还是离开了。家里一下子安静下来，阳光落在空荡荡的房间里，显得格外冷清。妈妈的笑容，也随着爸爸一同消失了，她常常望着窗外沉默，眼底藏着化不开的忧伤。我看着她憔悴的侧脸，忽然懂得，就像书中的英子送别秀贞、送别妞儿、送别父亲一样，我不能再做躲在大人身后的孩子了。北平的胡同会老去，童年会散场，而我，必须扛起属于自己的责任。

如果说《城南旧事》里的离别，是淡淡的惆怅，那我经历的离别，是刻进骨血的思念。书里的骆驼铃声远了，胡同里的人走了，可那些温暖与爱意，从来不曾真正消散，就像风会记得一朵花的香，我会永远记得，爸爸曾用他独有的方式深深爱过我。

爸爸的花儿落了，但他种在我心里的爱，永远不会枯萎。

父爱无声，留香一生。

爸爸，您放心，纵使岁月流转，时光远去，我也会带着你藏在严厉里的温柔，稳稳地、勇敢地，长成你最希望的模样。