我从来没有这样执着过

我见过爸爸修电脑，老师做实验，也看过女且姐制作模型。但那次独立组装智能小车的经历，让我亲手"唤醒"一个无声的小机械生命，是我最特别，最用心的一次制作。

这次科创制作没有说明书，全程只能摸索探索，前后耗费我三个周末的时间。读完《北斗卫星》《钱学森传》后，我对科创充满向往，满心期待完成属于自己的作品。可当我拆开零件，上手编写代码时，才真切体会到，科研探索远比玩乐高枯燥，艰难得多。

初次测试，我粗心编写代码，小车瞬间线路错乱，零件松动，第一次尝试彻底失败。一次次报错，繁琐的调试步骤，让我身心俱疲。指尖被螺丝磨得发红发烫，看着散落一地的零件，我烦躁又沮丧，趴在书桌前，好几次都想彻底放弃。

昏暗的灯光落在杂乱的草稿纸上，我忽然想起北斗团队无数次试验失利却从不言弃，钱学森爷爷历经磨难依旧潜心科研。对比先的坚守，我这点挫折根本不值一提。我满脸羞愧，迅速收拾好心情，重新拿起工具，小心翼翼拧紧每一颗螺丝，一遍遍涂改，调试代码，耐心排查每一处漏洞。

就在我以为稳操胜券时，小车突然发出滋的电流声，代码彻底乱套。夜色渐深，家人早已熟睡，静谧的夜里，只有台灯默默陪半着我。我褪去浮躁，下定决心归零重来，沉下心从头钻研调试。

功夫不负有心人，小车终于缓缓启动，车轮摩擦地面发出沙沙轻响，像春蚕啃食桑叶，温柔又治愈。暖黄的灯光轻轻笼罩着小车，三个周末的反复试错，无数次挫败，此刻都化作满满的成就感。

这次制作，让我学会了迎难而上。我从来没有这样专注坚持过，也深深懂得：所有成功，都离不开默默付出与绝不放弃。

指导教师：褚老师