奶奶的旧手机里藏着个秘密，像根软乎乎的线，总牵着我心里又暖又涩。

那是个阴雨绵绵的下午，房间静得能听见时针“嗒嗒”跳。我盯着数学题皱紧眉，草稿纸揉了一张又一张，脑子里缠成了乱麻。正抓耳挠腮时，门“笃笃”响了——奶奶攥着她的旧手机探进头：“孙女，这手机调不出声音啦，想给你叔叔打个电话。”我眼皮都没抬：“奶奶，我现在没空。”她轻轻“哦”了声，转身带上门。

没过多久，门又响了。奶奶攥着手机站在门口，手指抠着机身边缘，指尖泛了白：“孙女，就耽误你两分钟，帮奶奶调一下呗？”那团乱麻“轰”地烧成火气，我拔高声音：“没看见我做题吗？老催什么催，烦死了！”

奶奶的身子晃了晃，眼里的光像被按了开关，“唰”地暗下去。她抱着旧手机坐到沙发上，拇指一下下摩挲屏幕，指尖颤得厉害。我盯着她鬓角的白发——像被雨打湿的棉絮，软得让人心慌。

我走过去，小声说：“奶奶，对不起。”拿过手机调好音量。奶奶抬起头，眼里又亮了：“还是我孙女厉害。”可那笑里，藏着点没散开的委屈。

现在旧手机还在奶奶枕边，屏幕磨出浅痕。它的秘密，是我那天的坏脾气，也是后来懂的理：别让烦躁凉了亲人的心，要把最软的话，先留给最亲的人。

指导教师：邱春叶