清晨，清脆的闹铃声划破房间的寂静。我懒洋洋地伸了个懒腰，正想抬手关掉闹钟，双臂却软塌塌地垂在枕边。两只手像泡发了的湿面条，绵软无力地耷拉着，任凭我怎么使劲，指尖也没法弯曲分毫——糟糕，我的手罢工了！

“再磨蹭就要迟到啦！”门外传来妈妈急促的催促声。往日穿衣服不过是抬手拢衣、系好纽扣，轻松得像随手拈来，可今天却成了天大的难题。我弓着身子，用牙齿叼起散落的衣衫铺在床上，再把脑袋一点点钻进衣领。站起身时，身子左摇右晃，磕磕碰碰，简简单单的穿衣小事，竟折腾得我满头大汗、筋疲力尽。刷牙更是奢望，我只能俯身在水龙头旁，伸头凑着出水口匆匆漱几口冷水，然后狼狈地挪到客厅。

走进客厅，我大吃一惊：餐桌上空空荡荡，没有热气腾腾的早餐。妈妈披散着头发在厨房里团团转，一会儿对着紧锁的冰箱叹气，一会儿对着锅碗急得跺脚。原来妈妈的双手也失去了力气，手指绵软得握不住冰箱把手，既打不开门取食材，也拿不起锅铲生火做饭。我们只好啃几块干硬的面包，就着冰凉的牛奶草草填饱肚子就去上学。

我匆匆跑到楼下，等候我的爸爸眉头紧锁。他的双手无力地垂在身侧，小小的车钥匙从指间滑落。他打不开车门，也启动不了车子。眼看上课时间将近，我心急如焚，只能迈开双腿，朝着学校奋力奔跑。

气喘吁吁地冲进教室，眼前的景象让我心头一震：往日朗朗的读书声消失了，整间教室死气沉沉。同学们姿态各异：有的胳膊瘫软，有气无力地伏在桌面上；有的双手垂落，软绵绵地歪靠在椅背上；还有的捏不住铅笔，眼巴巴地望着空白的作业本，一筹莫展。讲台上，老师呆呆地伫立在黑板前，握不住粉笔写板书，拿不起红笔批改作业，一堂课只能无奈暂停。

整整一天，所有人都陷入困境：没法翻书阅读，没法端杯喝水，就连弯腰捡起橡皮都做不到。那些曾经唾手可得的日常小事，在双手罢工之后，全都变成了难以跨越的难关。

傍晚放学，天边飘着淡淡的晚霞。忽然，空中缓缓飘来一双闪着微光的大手，原来是掌管所有小手的手精灵。它轻声告诉我们：“全世界的手悄悄定下了约定，临时集体停工一天，只为提醒你们看见双手的珍贵。平日里，你们只顾随意使唤双手：长时间低头刷手机、写字久握不放松、干重活不注意防护，却从没有好好感谢过日复一日辛勤劳作的双手。”

话音刚落，神奇的事情发生了——大家的手指慢慢恢复了力气。我轻轻张开灵活的手掌，指尖重新拥有了温度与力量。

我终于明白了：一双手，能写字、画画，能帮妈妈端菜，还能紧紧抱住好朋友。以后我要好好爱护它们，累了就让它们休息，脏了就轻轻洗干净。以后我要好好爱护双手，不让它们太累，永远做它们的好朋友。

指导教师：谢秋月