宁海县潘天寿小学602班 华科顺
2026-06-04
一大早,天色并不太好。天空阴灰灰的,像蒙了一层洗不净的纱,空中还飘着毛毛细雨,地上湿漉漉的,让人觉得潮湿又烦闷。空气里弥漫着雨天特有的泥土气息,黏黏的,沉沉的,压在人心上。
我走出家门,来到室外,空气有些凉意,雨点打在身上,凉丝丝的。不觉间雨下得大了起来,我只好进屋避雨。站在窗边眺望远方,雨滴答滴答地落着,周围的一切都朦朦胧胧,看不真切,那景象却柔美得像一幅画。
闷,甚是闷。我心里不大自在,像被什么东西堵住了,一点儿也不畅快,仿佛这阴沉的天气直接压在了胸口上。偶然间,我的目光落在院中那棵树上。那是棵有些年头的树了,叶子被雨点不停拍打着,簌簌地颤动,反倒显得更加翠绿。叶子一簇一簇,密密地叠在一起,遮着风,挡着雨。它立在泥土里,年年都在长,抽出新枝,绽出嫩芽,在雨水的滋润下一天天壮大。如今它已有好长的树龄,渐渐不再往上蹿了,树底下却总冒出些新芽来。夏天,大树替小芽挡去烈日的灼烤;冬日,大树用自己的身躯护着小芽不被狂风折断。日复一日,小芽在大树的照看下越长越高。此刻大雨来了,大树又俯下些身子,为那些幼小的芽儿遮雨。
看着这一幕,我的心忽然被什么击中了。啊,母亲,是你在唤我吗?我连忙跑向母亲,依偎在她身旁,母亲像往常那样翻开书给我讲起了故事。我听得入了迷,忘了周遭一切。雨声淅沥,在母亲身旁,我却感到格外的温暖。
雨中,有两对母子——一对在室外,是树与芽;一对在室内,是我与母亲。我已记不清有过多少个这样的雨天,也数不清母亲曾多少次这样默默地守着我。地点不同,方式不同,可那份心意却是相通的:努力撑着,为了孩子,自己多受些苦。
母亲,我终于懂了你的辛苦。你无时无刻不在照顾我,就像那棵大树。风来了,雨来了,你总用自己护着我,让我少受些吹打,多享些安宁。那些你默默承受的、从不言说的,我都看见了。
母亲,你放心,等我长大了,换我来做那棵树,我也保护你。