那几天，爸爸书房里的灯，总是亮到凌晨一点。我躺在床上，看着门缝里挤出来的那一缕明黄色的光，怎么也睡不着。爸爸到底在忙什么？

那天晚上，我实在忍不住了，悄悄推开门，踮起脚溜了进去。进门，敲键盘的“嗒嗒”声便接连不断地钻进耳朵。爸爸弓着背，手指有力地敲着键盘。他的背影有些瘦小，却带着一种说不出的劲儿。眼睛一直盯着屏幕，根本没注意到我。

“爸爸。”我轻声叫。他转过头，眼睛有些红，眼圈黑黑的，却一下子笑了：“你怎么还没睡？”

我凑过去看电脑屏幕。密密麻麻的表格和图纸，一行又一行。虽然我看不太懂，但那上面全是客户提的要求，有些要求连我都觉得太难了。

“爸爸，这些要求这么难，你为什么还要做这么久？”

爸爸端起桌旁那杯快凉透的水，喝了一口，说：“你看这些要求，虽然难，但如果做成了，批量生产出来，咱们北仑的工厂就能用上更好的设备。爸爸设计的虽然只是一个小零件，但此时此刻，还有成百上千个人，在和我一起做这件事。”

他又喝了一口水，眼睛亮亮的：“无数人加在一起，就是北仑独有的速度。”

我忽然想起白天在学校听老师说，北仑是浙江制造业最厉害的地方，好多大工厂都在这里。爸爸设计的那个小零件，说不定哪一天，就会装进港口桥吊的驾驶舱里，装进地铁列车的控制系统里，装进智慧物流的传送带上。原来，爸爸敲下的每一个字，都在让北仑变得更好一点点。

“嗒嗒，嗒嗒。”爸爸又转头敲起了键盘。这一次，我忽然觉得这声音一点也不枯燥了。每一声“嗒嗒”，都像一颗小小的螺丝钉，把爸爸、把那些我没见过的人、把整个北仑，拧得越来越紧。

我悄悄退了出来，轻轻带上门。门缝里，那缕明黄色的光还在。那盏灯，不只亮在爸爸的书房里。我想，在这个夜晚，在北仑的许多窗口里，一定也亮着同样的灯。有人在画图纸，有人在写代码，有人在算数据。每一盏灯背后，都坐着一个像爸爸一样的人。

他们不太说话，只是亮着。但一座城市的光明，不就是一盏一盏的灯加起来的吗？我年纪还小，还没有自己的“书房”，但我有我的“书桌”。我把台灯拧亮了一点，翻开作业本。

总有一天，我的灯，也会加入那片光里。

指导教师：徐伟栋