慈溪市观海卫镇初级中学九（7）班 罗昕依
2026-06-11
何不把它当成一扇门？
深夜，我躲在房间的一角，无力地缩成一团，回想片刻前发生的事。
晚上八点，我拖着疲惫的身躯回到家中。学校考试的失利、同学的窃窃私语，让我的内心烦躁不安。我换好拖鞋走上楼，闷闷地关上房门，拿出书包里的作业，心里想着：如果把注意力转移到作业上，应该就不会那么烦了。
房门被推开，一种令人窒息的感觉涌入房间，让人不禁蹙眉。我一抬头，碰上妈妈那双冰冷的双眼，她看上去今天心情也不好。“你今天怎么了？脸拉得这么长，哪里有在认真学习的样子！”妈妈的语气一改平时的柔声细语，带着明显的不满。
我不敢说话，低下头继续写着英语作业。一只手猛地将我正在写的卷子抽走，然后又重重地将那本无辜的试卷摔在书桌上，她指着一道错题，声音尖锐：“这些题错得这么离谱，到时候吃亏的是你自己！给我重写！”
泪水在这一刻夺眶而出，我写了一个多小时，终于要把这张试卷写完，可她却让我重写！一股无名火窜了上来，我忍不住反问：“这张试卷我写了一个多钟头，凭什么因为几道题就要重写？”
妈妈的声音更尖了，似乎能把窗玻璃震碎：“凭什么？凭你这个态度！”
“我又怎么了？”
“每天回到家就拉着个脸，遇着什么事就哭！大人说的话永远不听！你看看别人家的孩子，你怎么就不能学学！”
“还顶嘴！你拿什么和别人比！我那都是为了你好！”
“为我好？你好样的！”我盯着她的眼睛，一时竟说不出话。
“走！给我走！”妈妈在原地狂吼，头发乱得像狮子的鬃毛。
“走就走！”我冲出房间，拿起钥匙，就在我要打开家门的那一刻，爸爸一把打掉了我手中的钥匙，把我拉回了房间。
“爸——让我走！”
“冷静！先冷静一下！这里是你家，出去了你还能去哪？”
“我不管！不让我走，我就死在这里！”
爸爸拉着妈妈出去了，我一个人留在房间，抖着东西，书本、碎片散落一地。我蹲在角落发抖，看着满地狼藉，忽然明白，青春期与父母之间的隔阂，就像一道冰冷的墙，但它也可能是一扇门。墙是禁止，门则是准入；墙是壁垒，门则是挣脱。那次争吵，让我看清了彼此的情绪壁垒，也让我学会了反思与沟通。
后来，我主动找妈妈聊了那次考试的压力，也听她说出了对我的担忧。原来那道冰冷的墙，不过是我们都不懂表达的爱，而那次争吵，让我学会了理解与沟通，也让我明白，成长路上的隔阂，从来不是为了困住我们，而是为了逼我们学会推开那扇藏在墙后的门。
那次经历，也为我的成长注入了珍贵的力量。后来的日子里，每当我和家人有矛盾时，我不再只会发脾气、冷战，而是学着说出自己的想法，也学着倾听他们的心意。我知道，所谓的高墙，不过是误解与情绪筑起的隔阂，只要愿意迈出沟通的一步，就能推开藏在墙后的门，拥抱温暖与理解。
