那个周末的清晨，我在菜市场撞见了一位特别的老人。

他坐在破旧的轮椅上，轮胎磨得发白，钢架锈迹斑斑，身上的黑布衫洗得发灰，领口还少了一粒扣子。菜篮子里只有两样东西：一把干巴巴的隔夜菜，叶片卷着边，像被揉皱的纸；还有一株鹅黄色的菖兰，花瓣凝着晨露，嫩得能掐出水来。

我心里嘀咕：日子过得这么寒酸，还养什么花？可接下来的一幕，让我彻底愣住了。老人枯树皮似的手指轻轻扶着菖兰的花茎，指尖小心翼翼地拂过花瓣上的露珠，动作温柔得像呵护刚出生的婴儿。他推着轮椅往前走，车轮碾过雨后湿滑的路面，发出“吱吱呀呀”的声响，每走两步，就停下来低头看一眼菖兰，生怕路面的颠簸碰折了那纤细的花茎。他的背微微弓着，可护着菖兰的手臂却挺得笔直，眼神里的温柔，像阳光洒在了花上。

我站在原地，手不自觉地攥紧了手里刚买的奶油面包，指腹捏得面包皮都陷了进去。鼻尖还能闻到菜市场里鱼腥味和菜叶的腐气，可眼前那株菖兰的清香，却好像钻进了我的心里。我忽然觉得脸上发烫——以前我总因为妈妈没买最新款的玩具闹脾气，因为饭菜不合口味就摔筷子，我拥有的东西比老人多太多，却从来没像他这样，把日子过得有光。我的喉咙像被什么堵住了，鼻子酸酸的，原本攥着面包的手慢慢松开，心里忽然冒出一个念头：原来真正的快乐，从不是拥有多少物质，而是心里装着多少热爱。

没想到，物质的清贫从来困不住热爱生活的心。老人的菜是廉价的，可他的菖兰是鲜活的；他的身体是残疾的，可他的眼神里满是阳光。

我看着老人的身影消失在熙熙攘攘的人群里，脚步却不像来时那样浮躁了。我走到路边的花坛旁，把手里的面包掰了一半，放在了流浪猫的食碗里——那是我第一次主动为别人做小事，也是第一次明白，长大不是身高长了几厘米，而是学会在平凡的日子里，守住心底的那一点温暖与热爱。

没想到，真没想到，一位陌生的老人，竟在那个清晨教会了我成长：哪怕生活平凡甚至艰难，也要像菖兰一样，努力开出最美的花。

指导教师：陈敏