有些窗不朝向外面，而是朝向自己的内心。

－－题记

我家住在老居民楼的六楼，没有电梯。楼道里的灯总暗沉沉的，墙皮剥落处贴满疏通下水道的广告，还飘着一股若有若无的霉味。我一直觉得这栋楼灰扑扑的，像一件穿旧了的外套。

那个周末，父母出差，我百无聊赖地在楼道里晃荡，走到五楼拐角处时，我愣住了。

那扇平时紧闭的铁门上，贴着一幅水彩画，画的是对面的老槐树，树枝上停着两只麻雀，旁边歪歪扭扭写着：“今天阳光很好，你看到了吗？”

我以为是谁家小孩的涂鸦，没太在意。第二天，画换了一幅：是楼道里那扇破窗，窗外透进一束光，光里有浮尘在跳舞。上面写着：“光是有形状的。”

第三天，第四天……每天都不一样。有时画的是昙花盆里的薄荷，有时画的是对面阳台上晾着的白衬衫。画面稚拙，色彩却很温暖。我开始期盼爬楼的那几分钟，像开盲盒一样好奇今天会看到什么。

终于有一天，我碰到了那个“画家”——是五楼独居的陈爷爷，七十多岁，腿脚不太好，平时很少见他出门。他正踮着脚往门上贴新画，枯瘦的手微微抖着，眼睛眯成一条缝，努力聚焦在门上，看见我，他浑浊的眼眸里忽然亮起光，笑了笑：“好看吗？”“好看，”我说，又忍不住问，“为什么要贴在这里？”

他指了指自己的眼睛，指尖轻轻摩挲着眼睑：“我去年查出白内障，再过几个月可能就看不清了。我想在彻底看不见之前，把每天看到的好东西画下来。贴在楼道里，上下楼的人也能看见。”

那一刻，我说不出话来。第二天傍晚爬楼时，我刻意放慢脚步，抬头撞见斜斜的夕阳穿过破窗，把楼梯扶手镀上一层暖金，老槐树的白花落在窗台上，像撒了细碎的雪。我每天匆匆爬过这六层楼，只想快点到家，快点写作业，从没注意过这些，而他，一个即将失去视力的人，却努力留住这些我视而不见的美好。

后来，他画不动了。画越来越粗糙，颜色也开始越界。但那扇门上的画从未间断——直到有一天，门上空了。

那扇铁门再也没有贴过画，每次我路过五楼，都会放慢脚步。我学会了在爬楼时抬头看窗外，学会了在普通的黄昏里找光。

那扇窗不在我家里，却在五楼的拐角。它教会我的，不是如何看见世界，而是——当你觉得世界灰扑扑时，或许是你忘了用心去看。

指导教师：励洁群