那是一件殷红的小袄，柔柔的布料蹭着指尖暖乎乎的，还带着淡淡的皂角香，上面是一个个精美小巧的图案，白色毛绒的花边，衬得整件小袄愈发轻巧可爱。

那是段埋藏在记忆最深处的时光，关于我的男阿太。

记得那时我才两三岁，阿太每次见到我来，总会笑呵呵地迎出来，从妈妈手中把我抱过去，揽在自己的臂弯里，一只手捏着我的脸，逗我笑。因为当时我是家里最小的一个，阿太总会把好吃的都留给我，有时是饼干，有时是一块糕点。

记得那一次，我去阿太家玩儿，刚进门，阿太就攥着个蓝布包裹挪到我跟前，布满皱纹的手微微抖着，眼角的笑纹挤成了花：“囡囡，看阿太给你做了啥！”拆开一看——呀！是一件小红袄！我心里像揣了只蹦跳的小兔子，开心得跳了起来，吵着嚷着要试穿一下。穿上身才发现，这小红袄大了好多！可小小的我早就被收到礼物的喜悦冲昏了头，拉着阿太就要出门去炫耀一番。当时我还太小，没有注意到，阿太的背，似乎有些弯了。

因为小红袄太大了，所以它就被闲置在了我的衣柜里，只穿过一两次。后来我长大了一些，去阿太家的日子少了，那件小红袄也没再穿过。

当我再去阿太家时，猛然发现，阿太似乎和记忆中那个高大健壮的老人有些不一样了：他的脸上，皱纹如沟渠般深深浅浅；他的手上，皮肤干燥，瘦得只剩了张皮；他的背，也在不知不觉间佝偻了许多，再也不能将我举过头顶，扛在肩上。

后来，阿太走了，悄无声息地走了。可我当时却没有什么太大的感触，因为我太小了，很多事情都是后来听妈妈说的，自己并没有什么记忆，只是心在一瞬间抽痛了一下，就像从草尖上滑过一样。

直到多年后整理衣柜时，看见那件被我遗弃在角落的小红袄，记忆才如潮水般涌来，过往的点点滴滴，似是河流注入大海，让我一下子回忆了起来。

原来，我们都在长大，可很多事情却无法永远记住。是这件殷红的小袄，像一团永不熄灭的暖火，虽然我不怎么穿它，可它却留住了阿太与我的过往。有它在，在一瞬间，我甚至觉得，阿太仿佛就在我身边。

原来阿太并没有走，这承载着他爱意的殷红，就是跨越生死的纽带，替他继续陪伴着我……

指导教师：励洁群