那年正月初三，我第一次看见了“活”着的龙。

　　不是课本上那种静静躺着的图画，而是一节一节拼起来的、在乡下巷子里弯弯曲曲游走的巨龙。它用板凳连成身子，每张板凳上都亮着一盏灯，火苗一摇一摇的，在黑夜里忽明忽暗。那一晚，我有幸去金华武义玩，正好碰上了当地正月十二的花灯巡游。几百盏灯同时亮起来，街巷亮得像白天一样。伴着长长的锣鼓声，那花灯长龙沿着小路慢慢地游动，人们挤在两边看，孩子们追着龙跑啊、笑啊。

　　就在这热热闹闹的人群里，我却看见一个孤零零的背影。我走过去，才发现是白天导游介绍过的赵爷爷——他是赵宅宋韵花灯的传人。白天我心里攒了好多疑问，到了晚上，忍不住一口气全问了出来。赵爷爷一个一个耐心地回答我。

　　他说，每一个武义人，小时候都像今晚街上那些孩子一样，追着花灯跑过不知多少个正月十二。可是后来，会做花灯的人越来越少了，只剩下寥寥几个。他叹了口气，慢慢地说：“每次把竹子劈成细细的篾条，扎成花鸟鱼虫的骨架，糊上灯纸，画上眉眼，刷上亮油……年复一年，没人逼我这么做，但我就是放不下。那花灯啊，是刻在我骨子里的。”说着，他从衣服里层掏出一张泛黄的照片，是多年前的花灯队伍，那龙尾巴甩得老高老高，风风光光的。

　　他那句“放不下”，后来我在好多地方都深深感受到了。

　　在温州，我见过整条街挂满了灯笼，人们摆“花祭”、演社戏、猜灯谜。长人馄饨和灯盏糕的香味把一群群孩子都勾了过来。这不是普通庙会——这叫“拦街福”，从清朝就传下来的老习俗。老百姓就借着这个节日，把对来年风调雨顺的盼望一件一件摆到街上，隆重得就像办喜事。

　　在绍兴，我尝过一碗热腾腾的祝福年糕。当地人把每年腊月尾祭神的事叫“祝福”，鸡鹅猪三牲供品摆在桌上，一串串粽子垂在桌边，一家人按辈分一个一个磕头。鲁迅一百年前写《祝福》的时候，这风俗就已经“家家一律忙”。一百年过去了，年糕还是那个味道，说的话也还是那些话。

　　我的外婆说过一句让我记了一辈子的话：“这些东西，是祖宗托着你的手做的。”

　　她一辈子没读过什么书，可这句话说得斩钉截铁。小时候我不服气，心想：哪有那么玄乎？可当我站在赵宅村的灯火里，看着满街孩子仰着脑袋看灯的样子，我突然就明白了。那些手艺、那些节庆，不是外婆那一代人自己编出来的——她们是从上一辈那里学来的，上一辈又从上上一辈那里学来的，一直往上，像一根看不见的线。我们每个人一出生，就被悄悄拴在了这根线上。不管你走到哪里，这根线总会把心牵回老家的路口。

　　正月初二，阔别多年的灯火在国家的大力支持下，又一次在古村里亮了起来——哪咤脚踩风火轮，十二生肖活灵活现，许仙和白娘子的纸灯眼神温柔，姜太公的鱼竿上仿佛还挂着宋代的月亮。赵爷爷站在人群里，冲我微微笑。我望见他眼底泛起一片湿润。

　　锣鼓声声，花灯蜿蜒。有人在笑，有人在拍照，有几个孩子紧紧扯着大人的衣角，踮起脚尖使劲往里看。那一刻，我清清楚楚地听见了民俗的回响。

　　我忍不住又回头去找赵爷爷。他还站在原地，背微微驼着，眼睛却亮亮的，像那花灯里的烛火。旁边有个小男孩拽了拽他的衣角，奶声奶气地问：“爷爷，这龙明年还会出来吗？”赵爷爷弯下腰，摸了摸他的头，笑着说：“会，只要你来，它就在。”小男孩高兴地跳起来，转身就跑进人群里去了。赵爷爷直起身，目光追着那孩子跑远的方向，很久没有收回来。我忽然觉得，他等这句话，可能已经等了很久很久。

　　这些民俗啊，就是岁月递给我们的一双筷子、一盏灯、一条板凳。我们接过来，举着它往前走，后面还有人等着接过去。一代一代，就这样活着，就这样传着，生生不息。

指导教师：刘花荣