我叫柳昕。

“柳昕，谐音流星，多好听的名字。”父亲时常这样说道。可我从没有像名字寓意那般闪闪发光。我相貌平平，成绩中游，没有出众特长。既不能化作流星，接住别人心底的期许，也不敢奢望化作灯塔，驱散旁人黑夜里的迷茫。

刚升入初一不久，老师布置了一篇命题作文，题目便是《灯塔》。

这是一个十分常见的作文题目。我伏在书桌前，足足呆坐了十分钟。普通渺小的我，该去哪里寻找属于自己的灯塔？

直到母亲催促我洗漱休息，我才仓促动笔。文章无非是写老师给予指引，父母予我陪伴关怀。都是千篇一律的模板，我实在想不到别的素材。

作文发下，分数平平，评语只有四个字：缺少真情。我并不意外，凭空编造的文字，本就没有真心。可“灯塔”这两个字，就此留在了我的心底。

日子缓缓向前。每天放学归家，隔壁窗口恒久不散的灯光，总能抚平我一天的疲惫。那是独居邻居家的灯火。

我的外婆从前也是如此。每到傍晚，家中总会亮起一盏小小的灯，生怕天色太暗，晚归的我看不清回家的路。外婆总蜷在摇晃老旧的藤椅上，一边缝补衣物，一边同我闲谈。脱落的纽扣、绽开的衣线、磨破袖口的校服，全由她一针一线细细修补。客厅常年亮着一盏微光小灯，为了防止我夜间起身磕碰，彻夜不曾熄灭。外婆离开之后，那盏灯，便永远熄灭了。

某个周末，我鼓起勇气，敲响了隔壁的房门。开门的是一位满头花白的老婆婆。我局促地解释自己是隔壁的学生，担心她独自居住孤寂，特意过来探望。老人眉眼舒展，十分欢喜。

大家都称她周奶奶。周奶奶独自生活，仅有一只年迈的橘猫朝夕相伴。

“奶奶，为什么您夜里总开着灯？”

“在等人啊。”

等人？我暗自疑惑。是等候照片里逝去的老伴，还是期盼远方务工归来的儿女？

一旁慵懒的橘猫伸了个懒腰，轻轻喵了一声，打破了屋内短暂的安静。

自此往后，只要课余有空，我便会到周奶奶家中小坐。不用刻意寻找话题，她低头编织物件，我埋头完成作业，屋内暖融融的灯光包裹着我们。

冬日来临，我们一家决定搬家。

“以后还会回来看我吗？”周奶奶将一颗橘子塞进我的手心。

“会的。”

我随口应下，心里却清楚，课业日渐繁重，往后或许很难再来。往后，又只剩她孤身一人守着这间屋子。

前些天整理旧物件，母亲翻出了我儿时的一件上衣，袖口依旧裂着口子，是外婆当年来不及补完的痕迹。

一瞬间，外婆的模样、周奶奶长明的灯火尽数浮现在脑海。

灯火，便是灯塔。

这一晚，没有人催促，我主动提笔，再次写下命题作文《灯塔》。

这一次，我写下彻夜不灭的旧灯，写下周奶奶长久的守候，写下难过时朋友递来的巧克力，还有橘猫慵懒舒展的模样。我忽然懂得，灯塔从不必光芒万丈。它或许只是一束微弱的光，却代表着世间有人牵挂，有人等候，有人默默爱着你。

写完之后，我内心依旧犹豫，便把文章发给了好友。

她回复：“文字很好，不过你有没有换一个角度想一想？”

“什么角度？”

“其实，你本身也可以成为一座灯塔。”

“我？我怎么可以？”我十分茫然。

“你还记得吗？上一回我和朋友争吵，独自蹲在走廊落泪，你一言未说，就把私藏的巧克力全部分给了我。还有你时常陪伴周奶奶，消解了她独居的孤单。对于外婆而言，你同样是她的慰藉。你自己也写过，灯塔，本就不需要太过耀眼。”

我骤然愣住。

原来答案一直就在身边。

从刚入学的迷茫，到此刻豁然开朗，不过短短数月，我却绕了许久，才解开关于灯塔的谜题。我成不了转瞬璀璨的流星，但我愿意做一座微光灯塔。哪怕只能照亮寥寥两三个人，便已经足够。

指导教师：杨奇超