在我的印象里，爸爸和妈妈很不一样。妈妈的爱像闹钟，总是叮咛个不停：“多喝水”“把外套穿上”；而爸爸的爱像一座大山，沉默、稳重，站在那里就让人安心。他工作很忙，早上我还没起床他就出门了，晚上有时我都睡着了，他才轻手轻脚地回来。

记得四年级那年夏天，放学时突然下起了倾盆大雨。我没带伞，看着同学们一个个被家长接走，心里又急又怕。就在我准备冒雨冲回家时，一个熟悉的身影快步朝我跑来——是爸爸！他气喘吁吁，裤腿上溅满了泥点，手里紧紧攥着一把大伞。“等急了吧？路上堵车，我跑过来的。”爸爸说着，一把将我拉到伞下。

回家的路上，我无意间一抬头，才发现伞歪得厉害——整个伞骨都倾向我这边，我的头顶是一片橘黄色的“晴天”，而爸爸的右肩和大半个身子，全被雨水淋得湿透了，水珠顺着他的短发往下滴。“爸爸，伞歪了！”我伸手去扶。爸爸却把伞柄握得更紧，笑着说：“没歪，大男人淋点雨怕什么，别把你淋感冒了。”

那一刻，我突然发现爸爸的头上有了几根白发，他的手掌因为常年干活，布满了一层厚厚的老茧。这个平时话不多、甚至有点严厉的男人，正用最笨拙也最坚定方式保护着我。

回到家，妈妈赶紧拿来干毛巾。爸爸一边擦着湿漉漉的头发，一边还冲我做鬼脸：“快去写作业，别耽误了。”好像那个被雨淋透的人根本不是他。

父爱是什么呢？或许就是那把永远倾向我这边的伞，是他加班到深夜回家还要轻轻给我盖好被子的手，是我考砸了时他拍拍我肩膀说的那句“下次努力”。

父亲节快到了，我攒了许久的零花钱，偷偷给爸爸买了一双厚厚的棉袜。因为我知道，爸爸的脚在冬天总是冰凉，而他总舍不得给自己买双好的。我还准备了一张小卡片，上面只写一句话：“爸爸，现在换我来给您撑伞吧。”

虽然现在的我还不够高、力气也不够大，但我会快快长大。爸爸，父亲节快乐，您辛苦了！

指导教师：柴燕燕