我总觉得，故乡的岁月全都揉进了面粉，在一遍遍按压揉搓间，慢慢变得悠长。如果记忆是一扇落锁的木门，那开启往事的钥匙，一直静静搁在家中老旧的案板上。

那年腊月天寒，我总趴在冰凉灶台旁，看奶奶蒸花馍。她搬出陪伴家里多年的陶盆，捧出一团松软饱满的发面，拳头重重一下下捶打下去，闷响过后，醇厚的麦香瞬间漫满整间屋子。奶奶从不用画稿，灵巧的手指便是最好的画笔。我揪下一小块面团，笨拙捏成小星星，满心期待上锅蒸熟后，它能膨胀得蓬松可爱。我的目光总离不开奶奶的手，那双手覆满深浅老茧，手背像揉皱的牛皮纸，突出的骨节蜿蜒交错。可就是这双粗糙的手，揉面、塑形样样熟练，再难打理的面团，都能顺着她的力道温顺成型。

掀开蒸笼盖子的瞬间，白色热气汹涌翻涌，笼罩了整个厨房，也朦胧了奶奶花白的鬓发。我拿起温热的花馍慢慢咀嚼，老酵头发酵出的独特风味在舌尖散开。淡淡的微酸柔和适口，刚好冲淡面粉的厚重，像陈年米酒一般醇香温润，口感层次十足。咽下一口馍，清浅的甜意缓缓从心底升起，踏实又温暖，这是独属于家乡，最抚慰人心的味道。

来到热闹的城市后，我吃过不少造型精致的西点，模样好看，可每次品尝，心底总会空落落的，总惦记着老家朴实笨拙的花馍，心里少了一缕纯粹的麦香。闲暇时，我也会在出租屋的厨房学着奶奶和面，想在面粉与清水的糅合里，找回那段白雾缭绕的旧时光。只是我手法生涩，蒸出的馍少了记忆里地道浓郁的乡味。

清脆的门铃声打断我的思绪，拆开快递，里面是老家寄来的老酵头。我立刻动手和面蒸馍，浓郁香甜的气息很快填满房间。这香气里，藏着奶奶千百次揉面沉淀的劲道，藏着从前我守在灶边，静静等候蒸笼上汽的满心期盼。原来真正的乡愁，藏在无数个朝夕里，藏在年年岁岁揉进面团中，无声的陪伴与牵挂。

我终于明白，舌尖记忆深处珍藏的，从来不是名贵佳肴，而是奶奶亲手为我蒸制的花馍。

这一缕质朴纯粹的面香，是故乡最朴素温柔的呼唤。无论我身在繁华都市，心中多么浮躁，只要尝到这份熟悉的味道，漂泊不安的心，便会瞬间归于安稳。

指导教师：谭伟强老师