根是什么？是植物萌发的起点，深埋土地，慢慢将养分输送给植株。于我而言，故乡的老屋，是我生命里的根，是我童年的原点，深深扎根在我的心底。

老屋最令我难忘的，从来都不是外表，而是这片故土里最真挚的温情。儿时，我和爷爷奶奶一同住在朴素的老屋。那时我性子怯懦，一次和邻居小伙伴吵架，我一句话都不敢辩驳，含着眼泪跑回家，躲在老屋的麦堆后偷偷哭泣。小小的我蜷缩着身子，既不敢找人倾诉，也不愿被旁人发现自己在落泪。奶奶推开大门，起初还以为我在隔壁玩耍，看见麦堆后露出我孤零零可怜的半副身子，立刻明白了缘由。她没有出声追问，转身快步走进厨房，为我熬了一碗我最爱的冰糖雪梨，悄悄放在我的身前。等我抬起头，奶奶早已默默离开，只留下一碗温热甘甜的梨汤，温柔抚平了我受伤的自尊。

这座老屋，还封存着我数不尽的温暖瞬间。夏日夜晚，我和爷爷搬着竹椅坐在门口纳凉，他摇着旧蒲扇，我仰头凝望漫天星空，静静欣赏田园间独有的夜景；冬日清晨一觉醒来，天地被白雪裹成一片素白，我趴在雪地静静感受寒冬独有的意趣。细碎悠长的时光里，我陪着爷爷奶奶闲话日常，人世间种种温柔，所有美好回忆，全都封存在这间老屋之中。

后来我离开老屋，远赴他乡，埋头投入繁忙的学业。前些日子，我重回老屋，旧时的麦堆早已不见踪影，院中零散摆着老旧竹椅，斑驳的墙壁爬满青苔。我这才恍然明白，世间万物都无法永久留存，草木的根系终会枯萎，可独属于老屋的美好记忆，早已深深扎根心底，在往后漫长岁月里，时时破土而生，温暖着我前行的路。

指导教师：吴思娴