我的书桌上摆着一盏褪黄漆面的旧台灯，灯身上还留着几道浅浅划痕。每次望见它，一段温暖的往事就浮现在眼前。

那是深秋的一个夜晚，我重感冒发烧，没能去学校。返校后落下许多功课，复杂的数学拓展题难住了我。对着题目苦思十几分钟，笔尖在草稿纸上反复演算也毫无头绪，急躁委屈涌上心头，眼泪在眼眶里打转。

奶奶看出我的低落，轻手轻脚搬椅子坐到我身边，打开这盏陪伴她多年的旧灯。老旧的台灯微微嗡鸣，柔和的光晕轻轻裹住我们二人。奶奶读书不多，却耐着性子一遍一遍陪我读题，用买菜算账的简单例子帮我理清数量关系。我反复算错，忍不住摔下笔，奶奶没有半句责备，只是轻轻揉了揉我的手背，语气轻柔：“别急，咱们再慢慢理一遍。”

不知不觉夜色变深，窗外寒风呼呼作响。我终于弄懂所有难题，抬头才看见奶奶布满红血丝的双眼，单薄衣裳挡不住窗外飘进来的寒气。原来她怕我着凉，一直悄悄给我添温水，时不时伸手摸摸我的额头，生怕我再次发烧。写完最后一题时，台灯忽明忽暗闪了两下，奶奶笑着安慰我：“这灯年头久了，光线虽不算亮，足够照亮你写字。”

后来家里换了好几盏崭新透亮的护眼灯，我却始终舍不得丢掉这盏旧台灯。它不光照亮过我的作业本，更藏着奶奶温柔耐心的陪伴。每当我学习遇到难题、想要放弃，看见这盏台灯，就想起秋夜里融融的暖光，心底便重新攒起力量，静下心踏实向前。

指导教师：俞秋月