一封没有地址的信，寄给漫漫时光。

绿皮火车沿着时间的铁轨缓缓前行，前路望不到尽头。车厢衔接处的铁链轻轻摩擦，低声呢喃着旧时细碎的梦。春日正午和风漫过四方山野，漫山盛放的格桑，是岁月递来明媚鲜活的讯号。我曾在寒冬腊月的车窗边沉沉睡去，窗外大雪漫天飞舞。

不必怅惘，列车始终向北奔赴，一路飘零的足迹终将消散在长夜，在次日清晨归于沉寂，恰似悄然流逝的时光。

蓦然抬眼，我清晰看见自己在岁月长路上，留下星星点点的印记。

我看见盛夏六月，年少的我一手捧着温热香甜的玉米，一手攥着粉笔在巷间墙头随意涂鸦，心底总惦记着长辈洪亮的呼唤，等那穿透街巷的声响催我归家吃饭。

我看见清秋九月，乡间田埂上，我追着黄狗肆意奔跑，满身大汗。长辈们围坐闲谈、嗑着瓜子，枝头蝉鸣聒噪不休。我时常暗自疑惑，整日高声鸣叫的蝉，究竟读懂了多少人间世事。

我看见凛冬腊月，热气腾腾的火锅咕嘟翻滚，桌前酒杯斟得满满当当。年少的我掰着手指细细盘算，满心期盼寒假到来。

我又看见初春三月，黑板写满繁杂课业，前排的同学埋头苦学，嘴上念叨着难解的习题，笔下却不曾半分停歇。红校服的身影穿梭校园，课间我们伏在走廊栏杆吹风，一听见老师渐近的脚步声，便瞬间驱散困意，疲惫之中满是少年独有的充实欢喜。

可当我一步步走过岁岁年年，才发觉时光从来留不住。

昔日满斟的酒杯不复当年，桌上的读物换了一册又一册，夹在书页里的银杏日渐干枯轻薄，旧时听过的戏曲唱段，我早已记不清名目。

独行的旅途时常冷清，途经街边明信片小店，我久久驻足，却不知该将心事寄往何处，只好寄给流云，寄给江海，寄给每一个落日黄昏。

我一路行走，从晨光微亮到落日垂暮，从莺飞草长的暖春，走到秋意萧瑟的凉季。循着时光轨迹向前，我看不清前路终点，也不知何时才能放缓脚步。

秋风来去往复，悄悄染白赶路之人的青丝。

夕阳垂落西山，我们迎着余晖奋力奔跑，说不清是为了考场与体测的理想成绩，还是想用脚步挽住转瞬即逝的黄昏、留住仓促溜走的岁月。我逆着霞光向前，长长的影子铺在身前，沉淀为心底的记忆。四季轮转，几度春秋，风霜与疲惫慢慢漫上车窗，同行之人来来去去，终究少有长久相伴。

我依旧会停下脚步，在小店挑选一张合意的明信片，提笔写下独属于我的成长故事。

收信地址永远留白，我深知，能读懂这份心绪的，唯有不停向前的时光。明信片投入邮筒，便托它寄给岁月，伴我走完往后漫长人生。

我们总沉溺于过往的美好，反复回味逝去的光景，困在回忆里不肯向前，却忽略了掌心仍在缓缓流淌的当下，忘了如今的朝夕，终会成为未来珍贵的从前。

我们无法折返旧日，但此刻立足的每一分每一秒，都是将来回望时的过往。

从前总以为，是我苦苦挽留不住匆匆岁月；走过一路山川四季、悲欢得失才明白：我留不住时间，可时间完整留住了我的全部。

时光带走年少懵懂与旧日美好，却将所有经历、感悟悉数赠予我，成就了完整的我。

指导教师：谭伟强